MOBILE, Ala. – Slavný kachní člun nehybně stojí v tiché kůlně uprostřed pozemku.
Kde kdysi při jeho triumfální jízdě bostonskými ulicemi pršely jásot a tklivé pásky mistrů světa, je v tento den slyšet jen šumění ledového větru a v dálce se tu na plantáži Southern Falls v městečku Catherine s 22 obyvateli pase stárnoucí texaský Longhorn Claude.
Dvě hodiny na jih, v Mobile, rapper Ugly God právě ukončil celonoční seanci ve studiu Dauphin Street Sound A. Téměř tři miliony sledujících na Instagramu potřebují nakrmit a tři čtverečky se v tomto světě nepodávají vždy v obvyklou dobu.
„Jak dlouho jste tu včera v noci byli?“ ptá se majitel nahrávacího studia Molly Thomasové, která měla noční směnu s vlastní kapelou The Rare Birds ve studiu B.
Dnes ve čtyři ráno, říká mu. Možná pět. Byla tma. Bylo pozdě. Kdo si může být jistý? Majitel Jake Peavy s šálkem Starbucks v ruce přikývne. Po chvíli se mu všechno rozostří. Tam, kde končí dnešek a začíná zítřek.
Kdysi Peavy jezdil na té kachně jako bronzový, nasával potlesk jako rocková hvězda a odhrnul si z ramen tykadla jako mistr světa. Sakra, byl mistrem světa, a to hned dvakrát. S Bostonem v roce 2013 a znovu se San Franciscem v roce 2014. A také vítězem Cy Young Award (2007) a držitelem Zlaté rukavice (2012).
„Když jste v baseballovém světě, jste v bublině,“ říká Peavy, mluví pomalu a pečlivě volí slova v tomto chladném lednovém ránu. „Dostanete se do situace, kdy je baseballový zápas San Francisco Giants ten den tou největší věcí na světě.
„Kolem vás se děje spousta života, ke kterému můžete být slepí, pokud si nedáte pozor.“
Dva dny po začátku jarního tréninkového kempu San Francisca 2016 bublina praskla: Peavy se dozvěděl, že finanční poradce, kterému svěřil své úspory na důchod, odčerpal v rámci schématu podobného Ponziho podvodu asi 15 až 20 milionů dolarů. Zbytek sezony byl pohřben pod lavinou výpovědí, právníků a čísel, kterým úplně nerozuměl, a vzpamatovával se z podlomené důvěry člověka, kterého považoval za svého přítele.
Tři dny po skončení této sezony, kdy už kolem něj zuřil finanční požár o síle pěti alarmů, přišel domů, kde mu jeho láska ze střední školy Katie doručila rozvodové papíry. Byl to vlastně zapálený dynamit, který rozmetal to, čeho si na tomto světě cenil nejvíc: rodinný život s jeho čtyřmi chlapci, nyní ve věku od tří do šestnácti let.
„Rozerve vám to duši,“ říká Peavy.
Šestatřicetiletý Jacob Edward Peavy, donucený odejít na vedlejší kolej a posbírat kousky svého kdysi idylického života, znovu získává rovnováhu a nabíhá do svého největšího comebacku.
„Moji přátelé, lidé z celé ligy… tolik lidí mě oslovilo a nabídlo mi podporu všemi možnými způsoby,“ říká. „Nevím, jestli je to věc hrdosti nebo čeho, ale v mnoha ohledech se tak zdráhám vůbec vzít někoho za ucho, když jsou zlé časy.“
„Není zábavné o tom mluvit nebo to někomu nakládat na talíř. Je to moje břemeno, které musím nést. Posledních pár let jsem prošel temnotou, abych se vrátil tam, kde jsme dnes: plnou parou vpřed.“
Rozvod nabyl právní moci 28. listopadu, přičemž Peavy získal 50 procent péče o své chlapce (kteří u něj zůstávají každý druhý týden). Zdá se, že nekonečný proud schůzek s právníky ohledně toho, co nazývá svým „finančním debaklem“, se také blíží k cílové čáře: doufá, že na jaře dojde k řešení. V nejlepším případě se mu možná podaří získat zpět polovinu peněz, o které přišel. Možná.
Trénuje, pravidelně hází se svým bývalým středoškolským týmem, kde bude číslo 22 na jaře uvolněno pro jeho šestnáctiletého syna Jacoba. A pokud bude Jakeovi přáno, Jacob nebude letos jediným Peavyho nadhazovačem: Jake připravuje tréninky na předváděcí akci pro prvoligové skauty někdy kolem 1. května, protože Jacob se rozhodl žít s ním na plný úvazek a do té doby nepůjde ze školy. Jake doufá, že bude moci pokračovat v kariéře a odejít podle svých vlastních podmínek, ne podle podmínek světa.
„Jsem opravdu tak šťastný, jako jsem nebyl za celý svůj život,“ říká Peavy, který dodává, že čas mimo hru s ním udělal divy po fyzické i psychické stránce. „Opravdu jsem si uvědomil, že to nejdůležitější v mém životě jsou mé vztahy.“
Jeden z nejoblíbenějších hráčů hry, známý od San Diega přes Chicago a Boston až po San Francisco svým soutěživým zápalem a nadměrnou velkorysostí, Peavy přežil poslední dva roky díky tomu, že se zaměřil na oživení svého milovaného rodného města, do kterého si i jeho nejbližší mysleli, že se nikdy nevrátí.
„Když poprvé odešel do San Diega, říkal, že se do Alabamy už nikdy nevrátí,“ říká Jakeova matka Debbie od kuchyňského stolu na pozemku Southern Falls. „Bylo mu teprve 21. Bylo to pro nás ohromující. Opravdu to tak bylo.
„Je to krásné město, ale my jsme si v San Diegu připadali jako Clampettovi. Zpanikařil jsem, protože jsem si říkal: Bože, on už se do Alabamy nikdy nevrátí.“
Nyní však Peavyho společnost kromě nahrávacího studia vlastní v Mobile dva bary o ulici dál a nedávno koupila celý městský blok o rozloze 77 000 metrů čtverečních za 1 dolar.3 miliony dolarů.
„Mobile mu dalo něco, pro co se může nadchnout,“ říká 39letý Chad Sprinkle, jeho nejlepší přítel od klukovských let.
Říká Peavy: „Ztratil jsem několik lidí, kterým jsem věřil víc než vlastní rodině. To se stává a člověka to na chvíli uvrhne do temnoty.“
KŘESŤANSTVÍ pro něj NIKDY nebylo otázkou a ironii, že v jeho budově pracuje rapper, který si říká „Ugly God“, Jake Peavy neztrácí. Protože po většinu posledních dvou let Peavy zápasil s představou, jak se umělec ve Studiu A jmenuje.
Ugly…God?“
Tři roky po začátku kariéry si Peavy podle svých slov našetřil milion dolarů a investoval je u velké, dobře zavedené investiční firmy. Postupem času však nikdy neměl pocit, že by mezi nimi existovalo osobní spojení. Začal tedy hledat a našel finančního poradce, který podle všeho sdílel jeho hodnoty: Křesťan, charitativně založený, rodinný typ. Využil ho Peavyho tehdejší spoluhráč ze staršího týmu Mark Loretta. Stejně tak i jeden z Peavyho kamarádů z Mississippi, nadhazovač Roy Oswalt.
Ash Narayan byl hluboce zapojen do činnosti Fellowship of Christian Athletes a Peavy si vzpomíná, že v jejich první výměně e-mailů byla zmínka o dítěti v nouzi, kterému Narayan pomohl. Perfektní, pomyslel si Peavy.
Narayan pravidelně pořádal křesťanská soustředění pro otce a syny. V roce 2007 se k němu Peavy připojil jako člen misionářské skupiny, která cestovala do Dominikánské republiky. Narayan trávil čas s Peavym a jeho rodinou na ranči Southern Falls.
„Než se to stalo, kdybyste se mě zeptali na nejpozitivnějšího člověka v mém životě, byl by to Ash,“ říká Peavy. „Neřekl jediné sprosté slovo.“
Ve stínu však, aniž by to Peavy a několik dalších sportovců – včetně Oswalta a quarterbacka NFL Marka Sancheze – věděli, nebylo všechno tak, jak se zdálo. A federálové jim byli na stopě. Komise pro cenné papíry podala v květnu 2016 žalobu, v níž tvrdila, že Narayan vložil více než 33 milionů dolarů z peněz svých klientů do online obchodu se sportovními a zábavními vstupenkami se sídlem v Illinois, přičemž jim prezentoval nízkorizikovou investiční strategii. SEC také tvrdila, že společnost The Ticket Reserve zaplatila Narayanovi téměř 2 miliony dolarů na odměnách za to, že tyto peníze nasměroval svým směrem.
„Řekl mi, co se stalo, a já se málem pozvracel,“ říká Tim Flannery, mentor po většinu Peavyho kariéry, a to jak jako trenér v San Diegu a San Franciscu, tak jako hudebník. „Že se to stalo někomu, jako byl Jake, který toho tolik dal, který vydělal dost pro sebe a svou rodinu, aby to na něj někdo ušil… to mě zdrtilo.“
Žaloba SEC se odehrávala v soudní síni v Dallasu po celou sezónu 16. roku. Peavy, který se také dozvěděl, že si Narayan dodatečně vzal na Peavyho jméno půjčky v hodnotě asi 5 milionů dolarů nebo více, musel několikrát přiletět. Někdy to bylo během volného dne mezi starty. Přinejmenším jednou skončil tak, že v den jednoho ze svých startů letěl z Dallasu do San Francisca. Nakonec byla všechna čísla hororová.
Na hřišti Peavy předvedl nejhorší sezónu v kariéře, měl skóre 5-9 s ERA 5,54 a na konci sezóny byl přeřazen do bullpenu.
V danou chvíli si podle svých slov myslel, že se mu daří věci rozdělovat. Při pohledu zpět si však uvědomuje, že se mu to příliš nepovedlo. Hlavou se mu honily myšlenky na hodiny, které strávil s Narayanem, když se bavili o jeho rodině, budoucnosti a nejlepších strategiích odchodu do důchodu.
„A každá minuta byla naprostá blbost,“ říká. Narayan nakonec souhlasil s vyrovnáním a SEC mu zakázala činnost.
Peavy nehledá soucit. Hraním baseballu si vydělal téměř 130 milionů dolarů. Poukazuje na to, že jiní byli podvedeni mnohem hůře než on. Není na mizině ani nikde poblíž.
No, nejhorší je, jak říká, myslet na všechny ty zmeškané zápasy T-ball a významné okamžiky, u kterých v životě svých dětí chyběl, zatímco byl připoután k vlastnímu baseballovému programu a pracoval na jejich budoucnosti, která není taková, jakou si myslel, že bude. Vzpomene si na chvíli, kdy se ho Jacob zeptal, proč táta prostě nemůže vynechat jeden zápas, aby se přišel podívat, jak hraje, zvlášť v noci, kdy Jake stejně nenastupuje?
„Lhal bych, kdybych řekl, že to neotřáslo mou vírou,“ říká Peavy.
„Na Jihu se vychovává jinak. Tam, kde žiju, když se vám chlap podívá do očí a podá vám ruku, je to jeho slovo.“
A Narayanovo falešné slovo potopilo plán odchodu do důchodu, na kterém Peavy pracoval krátce poté, co si v roce 2010 při nadhazování v týmu Chicago White Sox natrhl sval latissimus dorsi. Lékaři mu řekli, že by to mohlo znamenat konec kariéry. Jeho tehdejší smlouva platila až do roku 2012 a najednou se musel zbytek jeho života rychle zkoncentrovat. Do té doby o odchodu do důchodu příliš nepřemýšlel, prostě dělal to, co dělá spousta lidí po dvacítce: vydělané peníze vkládal do skvělých věcí, které ho vzrušovaly. Jakmile si konečně začal odkládat peníze na důchod, puf, zmizely.
„Změnilo to můj pohled na věc,“ říká Peavy pro B/R u večeře s mořskými plody a cheeseburgery na pobřeží Mexického zálivu. „Zformovalo mě to tak, jak jsem opravdu věřil, že jsem potřeboval, aby mě to formovalo, jestli to dává smysl.“
Nakonec byla Jakeova víra otřesena, ale ne zlomena.
Kdesi v dáli se ozývá Ošklivý Bůh, Peavy cituje slova, která před lety napsal zesnulý americký básník a esejista John Perry Barlow pro skupinu Grateful Dead:
„Ještě jednu věc musím říct
Potřebuji zázrak každý den.“
„To je upřímná boží pravda,“ říká Peavy. „Potřebuju zázrak každý den.“
Když si proklestil cestu 377 starty v kariéře a 152 výhrami, tak emotivní a demonstrativní eso, jaké jste kdy viděli, našel část tajemství v tubě Icy Hot.
Roger Clemens se jím před startem namazal od hlavy až k patě a jednou Peavymu řekl, že je to proto, že nikdy neměl rád, když se na kopci cítil příliš pohodlně. Peavy byl jedno velké ucho.
„Řekl mi, ať si trochu vezmu a dám to tam dole na území nikoho,“ říká Peavy nevesele.
Dá se říct, že během následujících 12 let Peavy pravidelně nadhazoval s hořícími koulemi. Jo, bylo mu to pořád nepříjemné. Obecně řečeno, pálkařům, kterým čelil, to bylo ještě nepříjemnější.
Takový je Peavy: vždycky z jedné části ultra-soutěživý, z jedné části rozverný a ze tří částí velkorysý až do morku kostí.
Loni v létě, když Jacobův baseballový tým šestnáctiletých, který Jake pomáhal trénovat, vyhrál mistrovství státu Alabama, koupil starší Peavy po získání souhlasu rodičů 35 lahví šampaňského. „Když máme být šampióni, budeme se chovat jako šampióni!“ řekl dětem, než bouchly zátky a postříkaly se navzájem jako skuteční, živí vítězové Světové série.
Na jaře šestnáctého roku přispěl na tucet lístků na koncert Bruce Springsteena ve Phoenixu a pozval na něj partu mladých spoluhráčů z Giants, protože si myslel, že by to měli zažít, sledovat mistra při práci.
Na konci sezony 2013 měli Red Sox naplánovaný nedělní noční baseballový zápas v Bostonu proti Yankees, po kterém následovalo pondělní noční klání v San Francisku. Tým poslal Peavyho, Jona Lestera a Davida Rosse na západ o den dříve, aby byli odpočatí. Protože Peavy věděl, jak unavení a nevrlí budou jeho spoluhráči z Red Sox po příjezdu do AT&T Parku ono srpnové pondělí, hledal něco, kolem čeho by se mohl shromáždit, když cestou na baseballový stadion uviděl v obchodě se suvenýry velkého dřevěného amerického indiána.
Když mu bylo řečeno, že figurka není na prodej, Peavy změnil názor majitele obchodu dávkou jižanského šarmu a 500 dolarů. „Hodil jsem si ji přes rameno, přinesl do klubovny a dělal divadlo, kdo to je a jakou má léčivou moc,“ říká Peavy.
„Ten týpek chodil všude, kam se tým vydal.“
Ačkoli měla soška daleko k politicky korektnímu symbolu, zapadala do podivné subkultury prvoligového klubu. Peavy má dokonce fotografii z vítězného průvodu Red Sox, na které je společně se svým bratrem Lukem, jejich otcem a dřevěnou sochou, které přezdíval „Náčelník“, na kachním člunu. Dnes Chief sídlí na čestném místě na jeho ranči Southern Falls.
Před několika lety daroval Flannerymu kytaru Gibson z roku 1934 v hodnotě 5 000 dolarů, a to i přes Flanneryho silné námitky, protože nikdy nezapomněl, že to byl právě Flannery, kdo mu dal jeho první kytaru.
„Srdce ze zlata,“ říká Flannery. „Jeho štědrost byla vždycky nadmíru velkorysá. Nejspíš proto důvěřuje tolika lidem a taky se kvůli tomu dostal do menších problémů. Udělal toho tolik a ne o všem se dozvěděl. Pomohl spoustě lidí, aniž by o tom kdokoli věděl.“
Velkorysost se rozšířila na různé charitativní účely, od zraněných vojenských veteránů v San Diegu přes chudé děti v Mobile až po nevyléčitelně nemocné děti v San Franciscu. Většinu z nich směřuje prostřednictvím Nadace Jakea Peavyho a některé dělá na vlastní pěst.
A pak je tu jeho ranč, který se nachází v oblasti, kterou bývalý alabamský guvernér Robert J. Bentley v roce 2014 označil za nejchudší okres v zemi. V jednu chvíli, když Peavy budoval svůj pozemek, zaměstnával více než dva tucty místních stavebních dělníků. Využíval místní stavitele, místní umělce, místní železářství. Sprinkle vypráví o sedmdesátiletém muži známém jako pan Ben, který žil v domě na pozemku, když ho Peavy před několika lety získal… a Jake mu umožňuje žít tam dodnes.
„Jednoho dne v zimě přišel pan Ben za Jakem a řekl: „Šéfe, letos za mnou nepřišel Santa Claus,“ říká Sprinkle. „Tak mu Jake dal 100 dolarů a koupil mu potraviny.“
Když jednomu zaměstnanci na ranči nedávno umřel pickup, Jake ho posadil do jiného. Když se z místního domova pro děti se zvláštními potřebami stáhl sponzor, Peavy a jeho nadace se do toho vložili.
„Je to nekonečné,“ říká Flannery. „Jeho finančníci měli brzy starosti, protože dává tolik, nejen peněz, ale i emocionálně a fyzicky. Myslím, že ani on neplánuje změnu.“
„Možná se poučil, ale pro mě je to krása. Na to, že ho to píchlo tak, jak ho to píchlo, že přišel o tolik peněz, si většina lidí řekne: „Už nikdy nedám ani cent nebo nebudu věřit jinému člověku.“
„To prostě není Jakeův způsob.“
Sprinkle říká: „Otevřelo mu to oči, ale nemůže změnit to, kým je. I když chce postavit zeď, nedokáže to.“
NĚKDY V NEDĚLI zazvoní Luku Peavymu telefon, zvedne ho a na druhém konci uslyší hlas svého bratra Jakea plný úžasu: „Jsem doma s klukama. Jsme tu jen my!“
V těchto dnech není největší událostí baseballový zápas. Je to jen posezení s Jacobem, Wyattem, Juddem a Waylonem. Možná je třeba vyměnit plenku nebo vyřešit domácí úkoly.
I bez nároků baseballové sezony se čas a hranice prolínají. Je tu provoz jeho nahrávacího studia, každoroční hudební festival, který musí pomáhat organizovat, a dokonce i ředitelé ze Silicon Valley, které musí přemlouvat k podnikání v Mobile. Když pětatřicetiletý Ben Jernigan, který má ve studiu na starosti vztahy s umělci, vtipkuje, že dal výpověď v práci hasiče a záchranáře v Mobile a utekl k cirkusu, žertuje jen částečně.
Jakkoli jsou jeho dny nabité, Peavy si své podnikání plánuje kolem fotbalových tréninků a hudebních lekcí chlapců. Říká, že důvody rozvodu mu stále nejsou známy. Byl příčinou finanční stres? Jeho součástí?“
„Nikdo mi to neřekl,“ říká. „Myslím, že stres z toho, čím jsme procházeli, si vybere daň na každém.“
„Krátce poté měla vztah . Doufám, že je teď šťastná. Moc tomu nerozumím . Nerozumím těm finančním věcem.
„Chci pochopit, proč Ash udělal to, co udělal.“
Před několika měsíci nahrála skupina Needtobreathe na Peavyho ranči píseň s názvem „Hard Love“, přímo tam Jake zpíval v pozadí. A v další chvíli přeorávání toho, co jeho otec nazývá „blbostmi posledních dvou let“ a matka o tom mluví jako o „srdcervoucím“ období, si na chvíli sedl ke svým chlapcům a ujistil se, že dávají pozor na refrén:
„Hold on tight a little longer
What don’t kill ya makes ya stronger
Get back up ‚cause it’s a hard love
You can’t change bez opadnutí
Bolelo by to, ale nezpomaluj
Zvedni se, protože je to těžká láska“
DOSÁHNOUT JIŽNÍHO PÁDU z mobilu, pojedete po dálnici 65 mnoho mil k okresní silnici, po ní pojedete ještě mnoho mil, dokud nedojedete na další okresní silnici, mějte oči na stopkách na míli č. 1. 29, až po levé straně uvidíte starožitnou zemědělskou techniku, odbočte doprava a pak jeďte po polní cestě až dolů. Z ranče je to do nejbližšího obchodu s potravinami 30 minut jízdy. Nejbližší cokoli jiného je ještě dál.
To je Peavyho sladké místo. Tady je ticho na míle daleko a vzduch je léčivý. Tak svěží. Tak čistý. V době vrcholícího finančního zmatku a rozvodů tu často nacházel své každodenní zázraky.
„Když jsem vyrůstal na Jihu, moje rodina patřila k loveckému klubu, k mužům,“ říká Peavy. „Nejlépe bych to popsal tak, že to bylo něco jako členství ve venkovském klubu, kde se hraje golf. Je to velký způsob, jak tady dole rodiny získávají maso po celý rok. Je to kulturní záležitost, kterou nakonec dělám. O víkendech na podzim a v zimě se jezdí na lovecký tábor. Jsi na pozemku a užíváš si chlapské chvíle.
„Chtěl jsem vybudovat něco, kam by mohla přijít naše rodina, kam by mohly přijít i ženy a kde by se cítily dobře.“
Rodiče, prarodiče, strýcové, tety, děti… jen jeho rodina jako by vystoupila ze stránek Marka Twaina. Luke, kterému bude v dubnu 33 let, je prvním Peavym, který vystudoval vysokou školu. Titul získal na Samfordově univerzitě v oboru obchodní administrativa s vedlejším zaměřením na podnikání v neziskových organizacích. Luke vám řekne, že se tímto směrem vydal, protože tak nějak viděl Jakeovu budoucnost. Jake vám řekne, že jeho bratr je jedním z těch zázraků, na kterých závisí.
Jejich dědeček Sonny je rázný muž, kterého všichni znají jako „tatínka“. Je mu 85 let a stále žvýká tabák, pravidelně chodí s prázdnou plechovkou od limonády zastrčenou v kapse košile jako plivátkem a se studenou lahví piva nacpanou v zadní kapse džínů.
Jejich otec Danny, odborný truhlář, který postavil postele v domku, sledoval loni v létě většinu vnukova zápasu o státní titul z parkoviště. Byl vykázán z tribuny, když rozhodčí předčasně odpískal klíčový zápas, unaveně si nechal nasadit uši, podíval se na Dannyho a řekl: „Ještě jedno slovo…“ A, no, Peavyho nevyzýváš. Mají to v rodině:
„Tihle Peavyové,“ říká Jernigan a směje se. „S těmi se nikdy nechceš dostat do rvačky. Zabijou tě. Jsou jako vystřižení z jiného šrotu.“
Rozkládá se tu na ploše asi 5 500 akrů a zahrnuje Jakeův dům, dům jeho rodičů, patrový dům, který bude mít nakonec 22 pokojů a vyspí se v něm hodně přes 80 lidí, hudební místnost s desítkami kytar (mimo jiné s autogramy Kennyho Chesneyho, Kida Rocka, Tobyho Keitha, Hanka Williamse Jr, Erica Churche, Alabamy a mistra světa Red Sox z roku 2013). K dispozici je také posilovna, která se vyrovná místnímu 24 Hour Fitness, amfiteátr, baseballové/softbalové hřiště s replikou Green Monster a plotem zkráceným na rozměry Fenway Parku, velkolepý vodopád a spousta možností lovu (jeleni, kojoti, ptáci, divočáci) a rybaření. Mezi těmi, kdo s Peavyovými na ranči trávili čas, jsou i nahrávací umělci Kid Rock, Church a Chris Stapleton a mnoho bývalých Jakeových spoluhráčů.
Samostatně stojící hospoda Mill Creek Saloon je možná tím nejlepším útočištěm vůbec. Kromě plně zásobeného baru tu najdete dvoudráhovou bowlingovou dráhu, arkádové hry jako Pop-A-Shot a Skee Ball, memorabilie ze Světové série, Peavyho ocenění Cy Young a Zlatá rukavice a zeď zarámovaných podepsaných dresů, která se táhne donekonečna. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman a další.
„Dělá to zábavné narozeninové oslavy a Silvestry,“ říká Peavy. Časem má v plánu pořádat i letní tábor pro děti a firemní akce pro podniky.
Na nákup kachního člunu vypsal šek na 75 000 dolarů a nechal ho poslat z Bostonu. Veřejně také hovořil o koupi lanovky z přehlídky Giants v roce 2014, ale „akt jejího nákupu se ukázal jako příliš obtížný.“
Ačkoli se této myšlenky nevzdal, lanovka podle něj „nemůže být tak výjimečná jako kachní člun. Kačenka je kačenka.“
Je už přemalovaná. V lednu 2014 Peavy uspořádal chlapský víkend, kterého se zúčastnilo několik spoluhráčů z Red Sox, a jak Peavy říká, byli to „mistři světa, kteří přijeli nažhavení“, a jak se často stává, věci se trochu vymkly kontrole.
Po obzvlášť bujarých chlapských víkendech se v průběhu let ztratily kusy z Peavyho rozsáhlé sbírky upomínkových předmětů, což je další příklad toho, že někdo zneužil jeho bezedné štědrosti a vyvolal další jiskru hněvu u jeho blízkých.
„Člověka to naštve,“ říká Sprinkle, jehož rodina má na ranči vlastní ubikace, když ukazuje ranč návštěvě. „Když to tu lidé nerespektují a odcházejí s věcmi, bolí to.“
Přátelé mu horlivě kryjí záda, protože, jak Jernigan říká jednoduše, „Jake se celý život o všechny staral“. Říkají si, že to nejmenší, co pro něj mohou udělat, je být tu pro něj.
A tak, jak pokračuje pauza od baseballu, která se protáhla déle, než si kdy dokázal představit. V nejhorším případě, říká Jake, počítal s tím, že se vrátí v polovině loňské sezony. Ale život jde svým tempem.
„Jen doufám, že se vrátí a skončí v dobrém,“ říká Debbie Peavyová, zatímco své návštěvě u kuchyňské linky přináší několik sendvičů se smaženým sýrem, přesně takových, jaké má Jake rád: s trochou česnekové soli. „Myslím, že se mu to podaří. Jen bude těžké opustit jeho děti, to vím.“ Kdyby se všechny životní problémy daly vyřešit sendviči se smaženým sýrem, svět by byl mnohem lepším místem.
Dole v Mobile se mezitím hrstka hudebníků a přátel schází jako většinu úterních večerů v klubu Cedar Street Social Club. Je to další podnik, který Peavy vlastní, a vychutnává si čas, kdy se nalévají drinky, klábosí a brnkají kytary.
Říká, že jeho věci jsou díky volnu lepší, než byly, když odešel ze hry. Mohl si odpočinout tak, jak to nikdy nedělal.
„Projít si tím, čím jsem si prošel… být s některými lidmi, s nimiž jste byl, není šance na světě, abyste se litovali,“ říká Peavy.
„Musíte ve svém životě dělat to, co kážete dětem na nemocničních lůžkách nebo vojákům s posttraumatickou stresovou poruchou:
První máj tu bude co nevidět a nejsou to peníze, o které usiluje. Ví, že bude muset podepsat druholigovou smlouvu a znovu se osvědčit. Jen si zoufale přeje napsat jiný konec, lepší konec. V ruce mu zbývají náboje, slibuje si, než vezme kytaru a připojí se ke třem dalším, kteří ho učí akordy písně „Against the Wind“ od Boba Segera. Když venku padá mrazivý déšť a jejich hlasy ladí, je snadné zavřít oči a představit si teplejší časy…
„Chytla jako divoký oheň, který se vymkl kontrole
Až už nebylo co pálit a co dokazovat
A vzpomínám si, co mi řekla
Jak přísahala, že to nikdy neskončí
Pamatuji si, jak mě tak pevně držela
Přeji si, abych teď nevěděl, co jsem tehdy nevěděl…“
.