Město tak velké a rozmanité jako New York nemůže nikdy obsáhnout jediný spisovatelský pohled a pravděpodobně ani žádný člověk. Od doby, kdy O. Henry vydal sbírku newyorských povídek nazvanou Čtyři miliony (1908), se rozloha města zdvojnásobila; jeho název byl trefnou reakcí na tvrzení jednoho novináře, který prohlásil, že v New Yorku žije jen čtyři sta obyvatel, „které stojí za to znát“. Lze předpokládat, že novinář mezi tyto čtyři stovky nezahrnul mnoho menšin nebo dělníků, pokud vůbec nějaké. Včera jsem si všiml, s jakou přesností Saul Steinberg vylíčil dvojnásobně velkou 96. ulici, ale u chudých ulic severně od této dělící čáry neukázal, že by tam žily převážně dívky latinskoamerického původu nebo černošky. Pro takový New York se musíme obrátit na jiné spisovatele. Na konci šedesátých let minulého století přinesl Piri Thomas ve svých pamětech Down these Mean Streets obzvlášť komplexní pohled na východní Harlem z perspektivy „tmavého“ dítěte portorikánských přistěhovalců. Jeho sousedé světlejší pleti se na něj dívali svrchu a jeho vlastní rodiče popírali africký prvek ve svém původu.
Po osm let, kdy jsem navštěvoval školu Saint Hilda’s a Saint Hugh’s, jsem každý školní den jezdil autobusem číslo 4 z Upper East Side. Zastávka byla přímo před Whitneyho muzeem, kde měl Steinberg svou retrospektivu, a autobus jezdil nahoru kolem galerií a luxusních obchodů na Madison Avenue, pak přes město podél jižního okraje Harlemu, aby dorazil do Morningside Heights, převážně bělošské oblasti známé svými kulturními institucemi, jako je Kolumbijská univerzita a katedrála svatého Jana Božského, kde jsme každoročně pořádali vánoční představení, pro které Madeleine L’Engleová napsala scénář. Málokdy jsme měli ve třídě víc než jedno černošské nebo hispánské dítě a žádná z jeptišek ani laických učitelů, kteří nás učili, nebyla černoška. Nebo jsme si to alespoň mysleli. Zakladatelka školy, matka Ruth, byla černoška světlé pleti, která se vydávala za bělošku. Věděli jsme, že se rozhodla přestěhovat z New Yorku do Kanady, aby se stala jeptiškou, a po třiceti letech se vrátila a založila vlastní řád, jehož hlavním posláním byla škola. Nevěděli jsme však, že do Kanady odešla proto, že žádný episkopální klášter ve dvacátých letech minulého století nechtěl přijmout černošku.
Jako kazatelské dítě jsem se zvláštním zájmem četl Zápisky rodného syna Jamese Baldwina, jehož titulní esej popisuje jeho složitý vztah s otcem, baptistickým kazatelem v Harlemu. Baldwinovi bylo pouhých 31 let, když tuto sbírku esejů v roce 1955 vydal; v době, kdy jsem si v roce 1968 koupil svůj výtisk, už byla zařazena na seznam „moderní klasiky“ nakladatelství Bantam. Před prací na tomto projektu jsem knihu znovu nečetl, ale nikdy jsem nezapomněl na scénu, kterou začíná titulní esej:
Devětadvacátého července roku 1943 zemřel můj otec. Téhož dne, o několik hodin později, se mu narodilo poslední dítě. Více než měsíc předtím, zatímco se veškerá naše energie soustředila na čekání na tyto události, došlo v Detroitu k jedné z nejkrvavějších rasových nepokojů tohoto století. Několik hodin po otcově pohřbu, zatímco ležel v pohřební kapli, vypukly v Harlemu rasové nepokoje. Ráno 3. srpna jsme otce vezli na hřbitov pustinou rozbitého tabulového skla.
Jako by toho nebylo dost, dodává: „Den otcova pohřbu byl zároveň dnem mých devatenáctých narozenin.“ Jak později suše poznamenává: „Při plánování narozeninové oslavy člověk přirozeně nepočítá s tím, že jí bude konkurovat pohřeb.“
Baldwin se v té době už několik let svému otci odcizoval. Žil v Greenwich Village, snažil se prosadit jako spisovatel a pohyboval se v uměleckých kruzích; Marlon Brando, tehdy začínající herec, byl jeho spolubydlícím a později dlouholetým přítelem. Co se týče jeho otce, Baldwin ho popisuje jako „určitě nejzatrpklejšího člověka, jakého jsem kdy potkal; přesto je třeba říci, že v něm bylo ještě něco jiného, pohřbeného v něm, co mu propůjčovalo obrovskou sílu, a dokonce i poněkud zdrcující kouzlo.“
V dalším průběhu eseje Baldwin zkoumá kořeny otcovy zahořklosti a popisuje vlastní téměř katastrofální výbuch v restauraci v New Jersey, kde mu omluvná servírka ještě jednou řekne, že „černochy tu neobsluhujeme“. Právě ho vyhodili z práce v továrně, jejíž většina dělníků pocházela z Jihu a kde bezvýsledně bojoval s ostrým rasismem, který byl jen o něco zjevnější než na severovýchodě stále běžná praxe odmítání obsluhy v dobrých restauracích černochům. Náhle ho přepadne vztek, mrští po servírce džbánem s vodou a pak uteče, sotva unikne rychle se formujícímu davu, který se chce pomstít. Té noci, říká,
nemohl jsem se vyrovnat se dvěma skutečnostmi, obě stejně obtížně uchopitelné pro představivost, a jednou z nich bylo, že jsem mohl být zavražděn. Ale tou druhou bylo, že jsem byl připraven spáchat vraždu. Nic jsem neviděl zcela jasně, ale viděl jsem toto: že můj život, můj skutečný život, byl v nebezpečí, a to ne kvůli něčemu, co by mohli udělat jiní lidé, ale kvůli nenávisti, kterou jsem nosil ve svém vlastním srdci.
Stejně jako většina Baldwinova díla i tato esej rozebírá mnoho faktorů, které vyvolávají nenávist v srdcích obětí bezpráví, a tvrdí, že tato nenávist je pro ně mnohem ničivější než pro objekty jejich nenávisti, privilegované jedince a instituce, které dlouho přežijí efemérní tříštění tabulového skla na výlohách obchodů v ghettech.
Dalším faktorem Baldwinova odloučení od rodiny i od velké části americké kultury byla skutečnost, že si v dospívání uvědomil, že je gay. Stejně jako před ním Gertruda Steinová a Djuna Barnes se ve 24 letech přestěhoval do Paříže, kde hledal svobodnější prostředí, a nakonec se ve Francii usadil natrvalo. Ačkoli je Baldwin často čten v čistě americkém kontextu, nové perspektivy se objeví, když se na něj podíváme jako na spisovatele světové literatury – někoho, kdo dospěl k pocitu sebe sama jako spisovatele, zatímco žil jako Američan v zahraničí. Zápisky rodného syna uzavírají čtyři eseje odehrávající se ve Francii. První z nich, „Setkání na Seině: Black Meets Brown“ rozvíjí ambivalenci jeho dvojí identity jako černocha a Američana. V Paříži se setkává s blahosklonností sympatizujících Francouzů, „kteří se domnívají, že všichni černoši přijíždějí z Ameriky s trumpetami a třpytivými prsty, nesouce si jizvy tak nevýslovně bolestné, že ani veškerá sláva Francouzské republiky nemusí stačit k jejich zahojení“. Setkává se také s africkými studenty, kteří přišli z francouzských kolonií, a uvědomuje si, jak moc se od nich liší: „Stojí proti sobě, černoch a Afričan, přes propast tří set let“. Postupně v jejich odcizení a vykořeněnosti nachází podstatu američanství, které si sám u sebe neuvědomoval, dokud se nepřestěhoval do Paříže.
V závěru eseje píše o Američanovi v emigraci: „Přesto se jednoho dne opět postaví tváří v tvář svému domovu. … To, co Američanům přinese čas, je konečně jejich vlastní identita. Právě na této nebezpečné plavbě a na jedné lodi se americký černoch smíří sám se sebou a s bezhlesnými mnoha tisíci, kteří odešli před ním.“ . Baldwin se domů už nikdy nevrátil, kromě občasných návštěv, aby se zúčastnil akcí za občanská práva. Se svým partnerem Bernardem Hassellem se nakonec usadil v městečku v jižní Francii, kde se bavil s mnoha přáteli z řad umělců, hudebníků (Miles Davis a Nina Simone pravidelně přijížděli na návštěvu) a spisovatelů – včetně Marguerite Yourcenarové, která přeložila jeho hru The Amen Corner.
Právě ve Francii Baldwin psal své povídky, romány a divadelní hry, přičemž se často vracel ke své americké zkušenosti s odstupem srovnatelným s Yourcenarovým přesunem opačným směrem. V povídce, jako je jeho často antologizované „Sonnyho blues“, můžeme vidět produktivní dualitu (či trialitu, existuje-li takové slovo) Baldwinova afroamericko-francouzského psaní. Jazz byl v Paříži již dlouho nesmírně populární; v pozoruhodném literárním vyjádření této lásky použil Jean-Paul Sartre jazzovou nahrávku, aby přinesl konečný, nejistý klid Roquentinovi, trýzněnému hrdinovi svého románu Nevolnost z roku 1938:
Teď je tu ta píseň na saxofon. A já se stydím. Právě se zrodilo slavné malé utrpení, příkladné utrpení. Čtyři tóny na saxofonu. Přicházejí a odcházejí, jako by říkaly: Musíš být jako my, trpět v rytmu. Dobře! . . . Cítím, jak se o mě něco lehce otírá, a neodvažuji se pohnout, protože se bojím, že to odejde. Něco, co jsem už neznal: jakási radost. Černoška si zpívá. Dokážeš tedy ospravedlnit svou existenci? Jen trochu?“
Baldwin zase využívá jazz k tomu, aby podpořil usmíření mezi skladatelem-klavíristou Sonnym a jeho prostořekým bratrem. Příběh směřuje podobně jako u Sartra k existenciálnímu vykoupení prostřednictvím hudby, ale Baldwin jde mnohem dál než Sartre, když Sonnyho blues zasazuje do složitého afroamerického a newyorského kontextu.
Jako afroamerický spisovatel a jako emigrant zůstává Baldwin působivou postavou i dnes, což v roce 2016 podtrhl vynikající dokumentární film Raoula Pecka Nejsem váš černoch. Baldwinovo dílo se však dnes zdá být ještě aktuálnější než v roce 2016. Vždycky jsem si pamatoval rozbité sklo v úvodu Zápisků rodného syna, ale zapomněl jsem na jeho bezprostřední příčinu. Po otcově pohřbu, když byl Baldwin v centru města a „zoufale slavil své narozeniny“, se v jednom harlemském hotelu popral černošský voják s bílým policistou kvůli černošské dívce (prostitutce, jak Baldwin naznačuje), o kterou měli oba zájem. Rvačka skončila tím, že policista vojáka zastřelil, a tato zpráva, rozšířená o fámy a nepravdivé údaje, vyvolala vzpouru. Baldwinova esej z roku 1955 s výjimečnou jasností, zakotvenou v reflexivním odstupu od vlastní minulosti i od americké scény, přímo promlouvá ke zprávám, které se dnes téměř denně objevují v amerických novinách.