Po více než 40 let měla Manaus, největší město v brazilské Amazonii, čtvrť, která plula po řece. Plovoucí město, které se nacházelo poblíž Setkání vod, bylo labyrintem domů, kostelů, obchodů, barů a restaurací, propojených nejistými uličkami z dřevěných prken. V době svého největšího rozkvětu mělo asi 2 000 houpajících se domů postavených na kmenech a žilo v něm více než 11 000 obyvatel.
Kdyby nebylo zničeno, mohlo se Plovoucí město stát jednou z novodobých ikon Amazonie. Turisté a návštěvníci si ho zamilovali. Bylo předmětem článků v národních i mezinárodních časopisech, kde bylo často srovnáváno s Benátkami. National Geographic o něm v roce 1962 napsal reportáž. A natáčely se zde některé scény na Oscara nominovaného filmu Ten muž z Ria. „Byla to nejživější čtvrť Manausu,“ říká portugalsky Milton Hatoum, spisovatel z tohoto města.
Pod touto vrstvou fascinace se však skrývala jistá romantizace chudoby. Většinu obyvatel Plovoucího města tvořily rodiny s nízkými příjmy. Hojně se zde provozoval sex a hojně se konzumoval alkohol. A stejně jako ve většině dnešních chudých brazilských čtvrtí zde chybělo základní vybavení, jako je kanalizace a tekoucí voda.
Příběh Plovoucího města, stejně jako příběh města Manaus, úzce souvisí s gumárenským boomem. Kaučuk se vyrábí z latexu, který se získává z amazonského stromu zvaného Hevea brasiliensis. Na rozdíl od bavlny nebo cukrové třtiny se kaučukovníky v té době nedaly pěstovat na velkých plantážích, takže jediným zdrojem latexu byly původní stromy. Od konce 19. století až do prvního desetiletí 20. století pocházel prakticky veškerý kaučuk na světě z amazonského pralesa.
Kaučukářský boom učinil z Manausu jedno z nejbohatších měst v Brazílii. Navzdory své odlehlé poloze, obklopené tisíci kilometry hustého deštného pralesa, byl Manaus jedním z prvních měst v zemi, kde bylo zavedeno pouliční osvětlení. V této době byly postaveny luxusní místní budovy, včetně divadla Teatro Amazonas.
Vše však skončilo v roce 1910 poté, co se Angličanům podařilo propašovat semena a úspěšně vyšlechtit kaučukovník, který se mohl pěstovat na plantážích. To jim umožnilo vytvořit vlastní kaučukové farmy v jejich asijských koloniích, což způsobilo kolaps brazilského kaučukového průmyslu.
Když se průmysl zhroutil, mnoho chudých lidí, kteří pracovali v pralese při sběru kaučuku, se přestěhovalo do Manausu. Někteří z nich se rozhodli postavit si na řece plovoucí domy ze stejných materiálů a stejnými technikami, jaké používali v pralese.
„Chudí lidé, kteří chtěli zůstat blízko centra, si začali uvědomovat, že život v plovoucím městě je pro ně mnohem zajímavější než život ve vzdálenějších oblastech,“ říká Leno Barata, historik, který o plovoucím městě napsal v portugalštině svou doktorskou práci. „A bydlení na řece mělo i další výhody, například že nemuseli platit nájem nebo městské daně.“
Zpočátku existovala jen hrstka nesouvislých plovoucích domů. Po druhé světové válce, po dočasném návratu gumárenského boomu, se však jejich počet rychle zvýšil. Po japonské okupaci Malajsie byly Spojené státy a spojenecké síly odříznuty od dodávek kaučuku a obrátily se s žádostí o pomoc na Brazílii. V důsledku toho byly do amazonské oblasti vyslány desítky tisíc Brazilců, většinou z chudého severovýchodního regionu, aby obnovili gumárenský průmysl. Když válka skončila, mnoho z těchto „gumových vojáků“, jak se jim začalo říkat, skončilo v Manausu.
„Po druhé světové válce, v 50. letech 20. století, začíná počet plovoucích domů výrazně narůstat a nakonec se z nich stává takzvané Plovoucí město,“ vysvětluje Barata.
Mnoho obyvatel mělo práci spojenou s řekou. Barata říká, že bydlení v Plovoucím městě bylo nesmírně výhodné pro rybáře, ale také pro obchodníky, kteří nakupovali a prodávali lesní zboží, například ořechy, ovoce, léčivé rostliny, a dokonce i krokodýlí kůže. Prodejci pocházející z lesních komunit mohli všechno toto zboží přivézt a vyložit přímo na plovoucí plošiny. To jim usnadňovalo práci, protože nemuseli svůj náklad nosit až do obchodů. V důsledku toho dostávali obchodníci v plovoucím městě za tyto produkty lepší cenu než prodejci ve vnitrozemí, což mezi nimi vyvolávalo určitou nelibost.
Stejně jako v případě mnoha dávno zaniklých komunit je obtížné rozplést kolektivní paměť Plovoucího města. Někteří lidé na čtvrť vzpomínají s láskou, jiní si vybavují jen nechutnější prvky života na řece. Jak pozitivní, tak negativní vzpomínky mohou trpět běžnými tropy a stigmaty o chudobě, ale je důležité si uvědomit, že životní realita obyvatel Plovoucího města byla mnohem složitější.
„Byl to slum!“ říká portugalsky Renato Chamma, místní obchodník, jehož rodina vlastnila v oblasti několik obchodů od 20. let 20. století. Chamma, kterému je téměř 90 let, vzpomíná na plovoucí čtvrť jako na nebezpečné a nezdravé místo plné barů a nevěstinců.
Renatův synovec Bosco Chamma, který byl koncem 50. let 20. století ještě dítětem, říká, že matka jemu a jeho sourozencům nedovolila chodit do Plovoucího města, ale on ji občas neposlechl, aby mohl rybařit. Vzpomíná, že při jedné z těchto příležitostí spadl do vody a málem se utopil. Utonutí dětí tam bylo poměrně časté, jak dokládají dobové noviny. Pro obyvatele z bohatších čtvrtí příběhy, jako byl ten Boscův, jen umocňovaly vnímání Plovoucího města jako místa plného nebezpečí.
Ne všichni však na Plovoucí město vzpomínají v tak negativním světle. Spisovatel Hatoum tam chodíval jako dítě se svým dědečkem. Podle něj byli lidé chudí, ale měli důstojnost. Popisuje to místo jako živé, veselé a bujaré, kde muži a ženy oblečení v pestrých šatech zpívali a hráli na kytaru.
„Někdy, když pršelo nebo foukal vítr, chodníky a domy postavené na kmenech kmitaly a člověk měl dojem, že cestuje po řece,“ říká Hatoum.
Bourání Plovoucího města proběhlo v druhé polovině 60. let. Guvernér státu argumentoval tím, že domy jsou nebezpečné a v oblasti se vyskytují urbanistické a zdravotní problémy. Ve hře však byly i jiné zájmy. V roce 1964 došlo v Brazílii k vojenskému převratu a nová vláda, jejímž cílem bylo posílit severní hranice země, měla velký zájem na ekonomickém rozvoji amazonské oblasti. Za tímto účelem podpořila tehdy začínající plán na vytvoření volné hospodářské zóny v Manausu. Cílem bylo prostřednictvím programu daňových výjimek přesvědčit společnosti, aby zde postavily své továrny.
Důležitou roli v tomto plánu hrála řeka. Protože Manaus nemá téměř žádné silniční spojení se zbytkem země, bylo vyrobené zboží přepravováno po řece Amazonce směrem k Atlantskému oceánu. A Plovoucí město se stovkami domů u přístavu představovalo nepříjemnou překážku. Proto byli zhruba v té době někteří šťastní obyvatelé přestěhováni do okolních čtvrtí, kde jim byly nabídnuty domy, a jiní prostě odešli. Plovoucí domy pak byly zbourány.
V jistém smyslu byl plán svobodné ekonomické zóny, který je stále v platnosti, úspěšný. Vytvořil tisíce pracovních míst a vrátil do města peníze a prosperitu. Počet obyvatel města prudce vzrostl, z přibližně 200 000 lidí v 60. letech na více než dva miliony dnes. Vedle těchto zisků však došlo i ke ztrátám. Manaus se změnil v průmyslové město. Řeky, potoky a vodní toky se znečistily. Na okrajích města vyrostly jako houby po dešti nelegální osady, které způsobily nekontrolovanou expanzi města, jež ničí rozsáhlé plochy deštného pralesa a přetrvává dodnes.
Hatoum poznamenává, že konec plovoucího města se shodoval s touto radikální změnou podstaty Manausu. „Plovoucí město bylo součástí Manausu, který žil v souladu s řekou a životním prostředím,“ říká. „Jeho zničení bylo symbolické, protože zároveň přerušilo spojení mezi městským a přírodním světem.“
Na místě, kde bývalo Plovoucí město, je nyní velká městská tržnice a přístav, kam připlouvají a odplouvají malé osobní a nákladní lodě. Po „plovoucím slumu“, na který vzpomíná rodina Chamma, ani po živé atmosféře popsané v Hatoumových románech nezůstaly žádné stopy. Plovoucí město nyní žije jen v jejich vzpomínkách, jako malé kousky větší a složitější skládačky.