François Clemmons nemohl praktikovat vše, co pan Rogers kázal. Pravda, Clemmons se stal jedním z prvních Afroameričanů se stálou rolí v dětském televizním seriálu v roce 1968, kdy nastoupil do pořadu Mister Rogers‘ Neighborhood. Jako strážník Clemmons okouzlil vystudovaný operní zpěvák děti a našel útočiště u hybné síly pořadu, svého přítele – našeho přítele – Freda Rogerse.
Ale zatímco hnutí za občanská práva bylo v roce 1968 v plném proudu, hnutí za osvobození L.G.B.T.Q. bylo teprve v plenkách. Clemmons, rodák z Birminghamu v Alabamě, učinil s Rogersem v roce 1969 odvážné prohlášení, když se v epizodě vysílané v době vrcholící desegregace společně koupali v lázni nohou – ale zároveň byl Clemmons požádán, aby mlčel o své identitě gaye. Rogers požadoval, aby se jeho kolega držel dál od gay klubů – ne proto, že by byl homofobní, říká Clemmons, ale aby si potenciálně neznepřátelil konzervativní diváky pořadu.
Diváci, kteří viděli nový srdceryvný dokument režiséra Morgana Nevilla Won’t You Be My Neighbor?, to vědí. Ve filmu, který se nyní hraje na hlavních trzích a v červenci se rozšíří do dalších kin, Clemmons s láskou vypráví o Rogersovi spolu s nejbližšími členy rodiny a spolupracovníky zesnulého umělce. Clemmons však také přiznává, jaké oběti musel pro svou show přinést, což je podle Clemmonse od uvedení filmu do kin předmětem zkoumání médií bez patřičného historického kontextu.
Tenorista, držitel Grammy – který byl před desítkami let krátce ženatý se ženou, k čemuž ho částečně přiměl Rogersův návrh – se proto rozhodl vyprávět celý svůj příběh v memoárech nazvaných DivaMan: My Life in Song. Kniha bude odrážet realitu života mladého homosexuála v době, kdy neměl žádné vzory ani mnoho pochopení pro svůj osud – zejména ze strany baptistické církve, v níž vyrůstal.
„Hodně soudím podle své paměti a zdá se, že se mi vrací jako hrom,“ řekl třiasedmdesátiletý zpěvák, který v roce 2013 oficiálně odešel do důchodu po 15 letech působení na Middlebury College jako rezidenční umělec a ředitel jejího duchovního sboru Martina Luthera Kinga. Clemmons nadále působí jako hlasový a neoficiální životní kouč studentů, které nazývá svými „vesmírnými dětmi“. Stále žije v Middlebury a jako každá správná diva si svá honosná saka a šaty ukládá do speciální skříně, kterou přistavěl k třípokojovému domu, který sdílí se svou stálou společnicí, devítiletou tibetskou teriérkou jménem Princess.
V nedávném telefonickém rozhovoru se Clemmons zamýšlel nad svým blízkým vztahem s Rogersem, kterého nazývá svým náhradním otcem, nad tím, jak se v 60. letech plížil do Stonewall Inn, a nad tím, jaké to je oblékat se do rouch afrických náčelníků a lesklých čelenek – poté, co 25 let nosil v dětské televizi policejní uniformu.
Vanity Fair:
François Clemmons: O co jste přišel během let, kdy vás pan Rogers žádal, abyste zůstal v šatníku? Něco romantického. Ale myslím, že o romantiku jsem přišel jako normální dítě. Nemohl jsem vzít svého kluka na maturitní ples a na vysoké škole jsem měl stejnou základní zkušenost, být ve skříni. Pak se člověk dostane na postgraduální studium, což je místo, kde jsem byl, když jsem potkal Freda Rogerse. A neměla jsem romantický vztah s někým, koho jsem hluboce milovala. Byl jsem zamilovaný do chlapců a bylo mi asi devět nebo deset let, když jsem si uvědomil, jak neuvěřitelně uspokojující, jak příjemné a naplňující je trávit čas se stejným pohlavím. Ale nikdy jsem neměla romantický vztah.
Měla jsi po seriálu romantický vztah s nějakým mužem?
Zásadně ne. Nemohla jsem najít Françoise, který by jim dal to, co si zaslouží. . . . A , nezvládla bych, aby se lidé otevřeně bavili o tom, že François Clemmons žije se svou milenkou. Měla jsem pocit, že riskuji , protože lidé věděli, kdo jsem. Měla jsem s Fredem obsáhlý rozhovor o tom, co by to mohlo udělat s programem a s mou rolí v programu, a necítila jsem, že bych to chtěla riskovat. Víte, články, které o mně hovořily, myslím, že plně nezohlednily, že společenské normy byly značně odlišné od toho, jaké jsou nyní.
Vzhledem k tomu, že nechtěl, abyste byl na veřejnosti takový, jaký jste, jak jste se potýkal s limity filozofie pana Rogerse „Miluji tě takového, jaký jsi“?
Obětování bylo součástí mého osudu. Jinými slovy, nechtěl jsem být ostudou své rasy. Nechtěl jsem být pohoršením pro show. Nechtěl jsem ublížit člověku, který mi toho tolik dával, a také jsem věděl, jakou hodnotu má pro mě jako černošského umělce mít tuto show, tuto platformu. Černošští herci a herečky – SAG a Equity – 90 procent z nich nepracuje. Když to víš a jsi tady, na národní platformě, budeš sabotovat sama sebe?“
Zvážila jsem tu věc, všechna pro a proti. A říkal jsem si, že nejenže mám celostátní platformu, ale ještě za to dostávám zaplaceno. Navíc jsem dostával povýšení, které jsem si prostě nemohl dovolit zaplatit. Pokaždé, když jsem dělal pořad a pokaždé, když nás Fred vzal přes celou zemi na tři, čtyři, pět osobních vystoupení, moje jméno se někomu zapsalo do srdce – nějakému malému dítěti, které vyrostlo a řeklo: „Jé, já si ho pamatuju, pamatuju si, že uměl zpívat, pamatuju si, že byl v seriálu Mister Rogers‘ Neighborhood“. Neměl jsem peníze, abych za to zaplatil, ale dostával jsem to zadarmo. Bylo tolik věcí, které jsem za tu oběť dostal zpátky, že jsem držel hubu a krok, držel jsem se při zemi, držel jsem rameno u pluhu.
Myslím, že v roce 2018 není mnoho lidí, kteří by byli ochotni přinést stejnou oběť.
To je pravda. Doba se výrazně změnila. Ale nemůžete podceňovat ostouzení, které se dělo lidem, kteří měli tu drzost vyjádřit lásku ke stejnému pohlaví v letech 1965, 67, 68, 69. To, co se dělo tehdy, bylo podceněno. Ta doba – v této zemi bylo tolik negativních aktivit proti homosexuálům
V roce 1969 byl celý národ upřen na Village. Byli tam gayové a drag queens, černošští gayové, španělští gayové, kteří říkali: „Už toho máme dost.“ A tak se stalo. Ti všichni se spojili s našimi bílými sestrami, vyšli ven a bojovali s těmi policisty. Všichni se dívali.
V roce 1969 jsem se přestěhoval do New Yorku a šel jsem se do Village jen tak podívat. Upřímně řečeno jsem se do té vesnice plížil, abych řekl pravdu. Nechtěl jsem, aby mě někdo viděl, jak jdu dolů do Stonewallu. Ptal jsem se velmi potutelně: „Kde to je?“. Když jsem ho našel, pomyslel jsem si: „Tohle je nenápadné místo“. Nevypadalo to jako nic. Tohle je místo, kde se rvali a prováděli?“
Nebál ses, že tě chytí?“
Ano. Kdokoli by mě mohl poznat – což neudělal a nejspíš ani nechtěl. Bylo to všechno v mé mysli, ale stačilo to na to, aby mi to způsobilo noční můru. Navíc jsem byl v té době ještě ženatý , a nechtěl jsem, aby moje bývalá žena věděla, kde jsem.
Jaký tlak na vás byl, abyste se oženil se ženou?
To je další věc, kterou noviny a televizní rozhovory plně nezohlednily: nebyl to jen Fred, kdo navrhl: „Mohl byste zvážit, zda se oženit“. Byla to církev. Byl jsem velmi aktivní v baptistické církvi. . . . Svěřila jsem se několika přátelům, kteří mi řekli: „Už se o tom nikdy nezmiňuj v okolí toho a toho, protože jestli to uděláš, tak to pro tebe skončilo.“ A tak jsem se rozhodla, že to udělám. Takže byli ještě odsuzující než Fred: „Nechceš, aby ti říkali, že jsi buzerant. Nechceš, aby se to slovo dostalo ven.“
Ale odsoudil vás někdy pan Rogers?“
Ne. Řekl: „Někdy se lidé ožení a usadí, žijí jiný život. Nemůžete chodit do těch klubů. .“ To pro tebe, Franku, nemusí být řešení, musíš uvažovat o něčem jiném. Co, tím si nejsem jistá. Ale možná to není cesta pro tebe.“
Jakým jiným způsobem tě pan Rogers žádal, abys maskoval svou sexualitu? Dočetl jsem se, že vám nedovolil nosit náušnici.
Ano, měla jsem propíchnuté ucho a on mi řekl: „To nesmíte nosit v pořadu. Mohli by tam být špatní lidé, kteří by ten signál zachytili“. Chtěla jsem tu náušnici v pořadu nosit a on to vetoval.
Když vás vidím ve filmu, zdá se, že se dnes ráda vyjadřujete prostřednictvím módy.
Ano!“
Prosil vás někdy, abyste svůj osobní styl zmírnila?“
Ne. Fred byl muž v obleku a kravatě a bylo to naznačeno. Ale věděl jsem, že budu mít sako, kalhoty a boty důstojníka Clemmonse, takže jedna moje část cítila, že pokud chceš prosperovat, pokud z toho máš mít prospěch, musíš jít s ním, François. Kdybych tam přišel oblečený jako RuPaul, nikdy by to neprošlo. Ani mírná verze RuPaul!“
V 80. letech jsem se začala oblékat tak, jak jsem chtěla, a nikdo mi nic neřekl. Když jsem vystupovala, nevystupovala jsem ve smokingu ani ve fraku. Vždycky jsem nosil oblečení afrického náčelníka. Líbilo se mi, jak splývají, ten materiál, rozmanitost, barvy. Všechny tyhle věci se mi nesmírně líbí.
Připadal jste si tehdy v těch šatech víc sám sebou než za Mistra Rogerse?
Ano, cítil jsem se jako královská rodina. Jakmile si obléknu jednu z těch afrických dašik, obzvlášť dlouhé róby, které mají dvě nebo tři vrstvy, stačí mi nasadit diadém a jsem královská.
Řekněte mi, že opravdu máte diadém.
Mám tři nebo čtyři, děláte si legraci? A lidé se začnou klanět! „Dobrý den, pane.“ Aha, hodně se mi jich stává, když si ty diadémy nasadím ke svým šatům. To nevíš ani půlku! Na Halloweenu a dalších večírcích mám také alter ego: Hraju si na černou královnu Viktorii. Ach bože, my se tak bavíme! Takže ano, teď se oblékám tak, jak chci. Nesnesl bych, aby mi někdo říkal, jak se mám oblékat.
V jednom klipu z dokumentu se pana Rogerse během rozhovoru s Tomem Snyderem ptají, jestli je „hranatý“. Proč si lidé mysleli, že by pan Rogers mohl být gay?
Byl to jemný muž. Ale naše společnost se mění. Ženy stojí výš a muži se přiklánějí tímto směrem. . . . Jsem nejsilnější, když jsem ženský.
Jeho manželka Joanne Rogersová ve filmu říká, že s panem Rogersem měli mnoho homosexuálních přátel. Věděl jste, že je to pravda?
Ano, pár jsem jich znal! Znal jsem je velmi dobře. Ne jen náhodně, ale velmi dobře. Jejich jména jsme nezmiňovali, protože pár z nich zemřelo, a také kdyby chtěli být více veřejní, tak by to řekli nebo udělali, a tak to dělám z úcty k nim. Protože byla doba, kdy se nikdo nepřihlásil.“
V dokumentu mluvíte o panu Rogersovi jako o svém „náhradním otci“. Kdy jste poznal, že je to někdo, komu se můžete svěřit jako otcovské postavě?“
Oh, vím přesně, kdy to bylo: 4. dubna, po zavraždění doktora Kinga v roce 1968. Byla to pro mě obrovská osobní, politická a emocionální rána. Můj svět byl naprosto rozbitý. A to jsem bydlel v Pittsburghu, jak se říká Schenley Heights, v černošské čtvrti. . . . Když přišel 4. duben a doktor King byl zavražděn, vypalovali Hill District , což bylo šest, sedm bloků od . Byl jsem tam teprve osm nebo devět měsíců a byl jsem vyděšený z toho, co se stane. Vzpomínám si, jak mi volal Fred Rogers a říkal: „Franku, co to děláš? Jak se ti daří?“ Věděl, kde bydlím. A v jednu chvíli řekl: „Máme obavy o tvou bezpečnost. Nelíbí se nám, že jsi tam. Přijdu si pro tebe.“
A dostal tě?“
Jo. Nikdy se mi nestalo, že by mi někdo vyjádřil tak hluboký pocit ochrany… a ten zážitek nás s Fredem velmi, velmi sblížil. Říkal jsem si: „Tak tohle je ta pravá věc.“
Jak si myslíš, že pan Rogers mluvil s dětmi, které byly homosexuální nebo si to jednoho dne uvědomí?
Myslím, že to, co si od Freda odneseš – já určitě ano – je, že tě neodsuzoval. . . . Mluvil jsem s ním o něčem, o čem jsem nikdy s nikým nemluvil, a to o tom, že chci mít děti. To on mi řekl: „Musíš si to pořádně rozmyslet, co vlastně chceš.“ A já jsem si to rozmyslela. Čím dál víc si uvědomuji, že jsem se o děti starala, jako bych byla žena . . . Začala jsem mateřsky pečovat o děti v mé komunitě, které byly opuštěné nebo téměř opuštěné nebo velmi, velmi zanedbané. Tak jsem začala mít kosmické děti – tak jim říkám.
Teď mám tady nahoře na Middlebury College nejméně 700, 800 kosmických dětí, protože si uvědomíte, že peníze nejsou všechno. Chudé malé bohaté děti existují. Nakonec jsem v sobě ukojil ten hlad dávat světu tento druh lásky – a Fred byl ten, kdo mi řekl: „Ujasni si, co chceš dělat, a dělej to s tím, že pochopíš, že budou ti, kteří to přijmou, a ti, kteří to nepřijmou.“ A tak jsem se rozhodl, že to udělám. Naštěstí jsem nikdy nenašel nikoho, kdo by to nepřijal.“