vänster: Francis Cugats ursprungliga gouachemålning till The Great Gatsby. till höger: en första upplaga av boken (bild: USC)
Det är ett av de mest kända bokomslagen i den amerikanska litteraturhistorien: två sorgsna kvinnoögon och klarröda läppar som driver omkring i den djupt blåa natthimlen, som svävar olycksbådande ovanför en skyline som glöder som en karneval. Den här hemsökande bilden, som framkallar sorg och överdrift, har blivit så oskiljaktigt förknippad med The Great Gatsby att den fortfarande pryder omslaget till F. Scott Fitzgeralds mästerverk 88 år efter debuten. Detta ikoniska konstverk skapades av den spanske konstnären Francis Cugat.
Vet man inte mycket om Cugat – även känd som Francisco Coradal-Cougat – och Gatsby-omslaget, för vilket han fick den furstliga summan av 100 dollar, var det enda omslaget som han någonsin ritade. I en essä från 1991, där han diskuterade sambanden mellan boken och dess omslag, redogjorde förlagsmannen Charles Scribner III, som återupplivade omslaget efter 40 års frånvaro för sin klassiska utgåva av boken 1979, för verkets utveckling från den ursprungliga utformningen till den slutliga gouachemålningen av den fristående blicken. Scribner noterar att dess ursprung är något ovanligt eftersom omslagsbilden utformades innan manuskriptet var färdigt, vilket resulterade i ett slags samarbete mellan konstnären och författaren som kan ha gett upphov till en av de mer framträdande litterära symbolerna i den amerikanska litteraturen.
I ett brev till redaktören Max Perkins begärde Fitzgerald, vars manuskript var försenat, att konstverket skulle hållas för honom. ”För Guds skull, ge inte någon den jacka som du sparar åt mig”, skrev Fitzgerald, ”jag har skrivit in den i boken”. Det är inte klart exakt vad Fitzgerald menade med detta, men det anses allmänt att den att Cugats hemsökande bild förverkligades i form av den återkommande reklamskylten för ögonläkaren Dr. T.J. Eckleburg som vakar över ett av de klimatiska ögonblicken i Fitzgeralds verk:
”Ögonen hos Doktor T. J. Eckleburg är blå och gigantiska – deras iris är en meter höga. De tittar ut ur inget ansikte, utan i stället från ett par enorma gula glasögon som passerar över en obefintlig näsa. Uppenbarligen har någon vildsint ögonläkare satt dit dem för att göda sin praktik i stadsdelen Queens, och sedan sjunkit ner i evig blindhet, eller så har han glömt dem och flyttat bort. Men hans ögon, som har dämpats lite av många smärtfria dagar i sol och regn, grubblar över den högtidliga dumpningsplatsen.”
Det finns förstås flera uppenbara skillnader mellan den slutgiltiga omslagsbilden och den brorsögda affischtavlan, men om det är detta som är sambandet så tjänar doktor T.J. Eckleburgs svävande, ansiktslösa ögon som ett bevis på varje konstnärs talang, liksom på värdet av sådana samarbeten. Men den välbekanta omslagsbilden var kanske inte det som fångade Fitzgeralds fantasi. Det är snarare möjligt att han såg en mycket annorlunda, tidig omslagsskiss av Cugat, varav flera upptäcktes först 1990:
En tidig skiss av Francis Cugat för skyddsomslaget till The Great Gatsby (bild: Eftersom manuskriptet inte var färdigt är det troligt att Cugat baserade sin skiss på ett samtal med Perkins om Fitzgeralds arbetstext, som då hette Among the Ash Heaps and Millionaires, och en beskrivning av en av bokens miljöer – en ”dal av aska” där ”Ungefär halvvägs mellan West Egg och New York ansluter motorvägen hastigt till järnvägen och löper bredvid den i en kvarts mil, så att den krymper bort från ett visst öde landområde.” I ett av dessa tidiga förslag till utformning övervakas askans dal av flera små ansiktslösa ögon och läppar som svävar som moln. Det verkar troligt att detta tidiga utkast inspirerade Fitzgerald att skapa sina egna ögon över det ödsliga landskapet i form av Eckleburgtavlan. När Cugat utvecklade sin design fokuserade han mer på de svävande ögonen som verkar ha fängslat Fitzgerald. Landskapet blev mer abstrakt och landsvägen övergavs till förmån för ett stadslandskap som påminner om de glödande ljusen på Times Square och Coney Island.
Främre skisser av Francis Cugat för omslaget till The Great Gatsby (bilder: USC)
Och även om det verkar troligt att reklamtavlan verkligen är manifestationen av Cugats ögon, så förblir det utan några definitiva bevis något av en öppen fråga. Scribner citerar en annan teori för ”de som fortfarande finner härledningen besvärlig” – att omslagsbilden faktiskt integrerades i texten som Nick Carraways vision av Daisy som ”flickan vars kroppslösa ansikte svävade längs de mörka gesimserna och de bländande skyltarna….”
Med en stor Hollywood-film som nu går upp på biograferna har en del nyare upplagor av boken övergett det klassiska omslaget till förmån för ett som knyter an mer till filmen. Så gymnasieelever som arbetar sig igenom sommarlitteraturlistan i år kommer att ha svårt att hitta ett exemplar utan Leondardo DiCaprio som står framme bland filmens vackra skådespelare och art deco-utsmyckningar. Även om det nya omslaget är kontroversiellt bland läsare och återförsäljare, tycker Scribner själv om det. I ett brev till New York Times skrev han nyligen: ”Jag erkänner att jag också tycker om omslaget med Leonardo DiCaprio (det nya filmomslaget). Jag skulle inte skämmas om jag sågs läsa den på tunnelbanan, men jag är ju tvilling.”
Och även om det har funnits många omslag sedan den första publiceringen 1925 är det idag ingen som passar bättre till The Great Gatsby än Francis Cugats himmelska ögon, så perfekt verkar bilden och texten vara i linje med varandra. Kanske är det lämpligt att den verkliga innebörden av de himmelska ögonen förblir något mystisk. Om jag minns min egen sommarläsning av The Great Gatsby, tjänar doktor T.J. Eckleburgs ögon i slutändan som en påminnelse om att tecken saknar betydelse förutom den som vi ger dem.