de James H. Madison
Într-o noapte fierbinte de august 1930, o mulțime s-a adunat în fața unei închisori din Indiana – bărbați, femei și copii care strigau și huiduiau, cerând șerifului să elibereze cei trei prizonieri. Trei adolescenți afro-americani – Tom Shipp, Abe Smith și James Cameron – se înghesuiau în celulele lor, acuzați de uciderea unui bărbat alb și de violarea unei femei albe. Unii dintre miile de oameni aflați în fața închisorii au format o gloată. Au dărâmat ușile închisorii, i-au scos pe cei trei tineri din celulele lor, i-au bătut cu brutalitate și i-au târât până la un copac din piața tribunalului. În ultimul moment, mulțimea l-a cruțat pe Cameron, cel mai tânăr și mai băiețos dintre cei trei. Smith și Shipp au murit, cu frânghiile de linșaj în jurul gâtului, trupurile lor atârnând în timp ce fotograful orașului a surprins una dintre cele mai faimoase fotografii de linșaj din istoria americană.
Acest linșaj din Marion, Indiana, se numără printre cele câteva mii din istoria americană, deși, spre deosebire de majoritatea, s-a petrecut în nord și într-o comunitate cu un antagonism rasial puțin dur. De asemenea, s-a întâmplat „târziu”, la zeci de ani după apogeul violenței justițiare de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Cu toate acestea, tragedia de la Marion, la fel ca multe linșaje din sud, a fost un linșaj de spectacol. Mulțimea nu s-a mulțumit să își ucidă victimele la închisoare sau să le ducă într-un loc izolat. Au ales piața tribunalului pentru că era centrul civic și geografic al orașului. Mulțimea și-a jucat în mod deliberat drama pe acea scenă, folosind frânghiile de linșaj ca recuzită centrală. Au insistat ca medicul legist al comitatului să nu taie imediat cele două cadavre. Acestea trebuie să atârne toată noaptea, au strigat ei, pentru a trimite un mesaj negrilor care au ieșit din rând. Mult timp după ce șeriful a tăiat în cele din urmă frânghiile de linșaj, fotografia a rămas: jumătatea superioară cu brutalitatea ei vie; jumătatea inferioară care îi arată pe americanii obișnuiți fără durere sau rușine.
Câțiva din Marion și din alte părți au contestat această violență extralegală. Flossie Bailey, șefa filialei locale a Asociației Naționale pentru Progresul Oamenilor de Culoare (NAACP), a trimis imediat cereri de dreptate autorităților locale și de stat și l-a chemat personal pe guvernator. De asemenea, ea l-a contactat pe Walter White, șeful NAACP la nivel național. White a călătorit la Marion de la biroul său din New York pentru a efectua propria anchetă. El a identificat liderii mafioți și a emis raportul său. Revista NAACP, Crisis, a publicat fotografia brutală ca parte a campaniei îndelungate a organizației împotriva linșajului. La fel au făcut și unele ziare afro-americane. Mulți albi și-au exprimat regretul, dar nu au acționat. Excepție a făcut procurorul general din Indiana, James Ogden, care a inițiat propria anchetă. Cele mai multe autorități locale s-au împotrivit și toate au susținut că nu au putut identifica liderii mafioți.
Presiunile externe pentru dreptate, în special din partea lui Ogden și White, au determinat în cele din urmă judecarea a doi lideri mafioți acuzați, dar fiecare dintre ei a fost rapid găsit nevinovat de către jurați de doisprezece bărbați albi. Nimeni nu a fost pedepsit vreodată pentru uciderea lui Tom Shipp și Abe Smith. O mică victorie a venit atunci când Flossie Bailey a reușit să facă presiuni asupra legislativului statului Indiana pentru a adopta o lege mai strictă împotriva linșajului în 1931. Bailey și alții au folosit, de asemenea, tragedia din Indiana pentru a pleda pentru o legislație federală, susținută chiar de ziarul Marion, dar această mișcare a eșuat.
Fotografia și amintirile au rămas. Încă din timpul luptelor pentru drepturile civile din anii 1950, unii albi din Marion le-au reamintit afro-americanilor ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi încălcat normele albilor. Din ce în ce mai mult, însă, amintirile s-au transformat în rușine, uneori reprimate într-o uitare voită, alteori scoase la iveală pentru a încuraja necesitatea justiției pentru toți.
Nimeni nu a uitat, cu siguranță nu negrii americani. Sarah Weaver Pate, o adolescentă în 1930, i-a spus unui intervievator în 1994 că „suntem ca iepurele acum; nu avem încredere în sunetul unui băț”. James Cameron, tânărul de șaisprezece ani care a supraviețuit linșajului, nu a uitat niciodată. Și-a intitulat autobiografia Time of Terror (Timpul terorii). Și-a dedicat ultimele decenii din viață relatării acestei povești, întotdeauna în contextul justiției și al idealurilor americane. Tot mai mulți americani au ajuns să înțeleagă că linșajul nu a fost un aspect secundar, ci o trăsătură centrală a istoriei americane.
James H. Madison este profesor de istorie Thomas și Kathryn Miller la Universitatea Indiana. Printre publicațiile sale se numără A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (Rasă și memorie în America) (2001), care se concentrează asupra unui linșaj din 1930 în Marion, Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (New York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).