__ Revelațiile unui om de încredere din Silicon Valley. __
La pagina 24 din Accidental Empires, cartea sa de succes din 1992 despre nașterea afacerii cu PC-uri, Robert X. Cringely a publicat numărul de telefon personal al unui renumit om din industria informatică: el însuși. Între 1987 și 1995, Cringely a scris rubrica „Notes from the Field” (Însemnări de pe teren) pentru revista InfoWorld, relatând despre curajoasa lume nouă din Silicon Valley și despre tocilarii miliardari care o conduceau. În acest fel, a devenit confidentul preferat al jucătorilor despre care toată lumea din industrie dorea să știe. Nu era un Matt Drudge, ci un Boswell, lăudându-i și blamându-i în mod judicios pe marii oameni ai erei cibernetice, cu un ochi la istorie și unul la natura umană. A demistificat tranzistorul, a opinat despre interfețele grafice cu utilizatorul, a analizat sistemele de operare, a vorbit despre oameni nedisimulați precum Paul Allen, Steve Wozniak și Jim Warren.
De asemenea, i-a numit pe Bill Gates un megaloman și pe Steve Jobs un sociopat, comparându-i – față de aurele manageriale ale fiecăruia – cu Stalin versus Hitler.
În 1996, PBS a difuzat un documentar despre Imperiile accidentale intitulat Triumph of the Nerds, iar în fața camerei de filmat, jucătorii care până atunci îi șopteau lui Cringely secretele lor au început să le strige. Un veteran IBM, Sam Albert, a cântat un cântec de luptă al companiei IBM în duet cu Cringely – și, celebru, Steve Jobs a declarat fără menajamente că el credea că Microsoft face produse mediocre, o salvă care a provocat o ruptură între Jobs și Gates. Până anul trecut, cei doi bărbați au reparat gardul. Gates i-a dat lui Apple 150 de milioane de dolari, iar Apple și Microsoft au bătut palma pentru un acord comun de licențiere.
Dar în noul documentar PBS al lui Cringely, Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet (O scurtă istorie a internetului), care are premiera pe 25 noiembrie, Jobs se răsfață din nou pentru probleme, spunând că Web-ul este „captivant” în principal pentru că „Microsoft nu îl deține, așa că se întâmplă o cantitate incredibilă de inovație.”
De ce se deschid cu toții în fața unui om care recunoaște că este „doar un pic periculos”? Cringely știe de ce. „Am fost la periferia camerei în fiecare cameră în care au fost vreodată și am pus întrebări timp de 20 de ani”, spune el. În plus, explică el, „lui Bill îi plac interviurile noastre pentru că nu îl plictisesc, și probabil că acest lucru este valabil și pentru Steve.”
Acest lucru nu înseamnă că Cringely nu îi enervează uneori pe oameni. El a fost inflamat de bunicuțele WebTV care se resimt de respingerea de către el a jucăriei lor de înaltă tehnologie și de utilizatori Macintosh „foarte, foarte fervenți” care se resimt de orice critică. Cringely a fost încântat când Gates a încercat să dezmintă o anecdotă din Accidental Empires. În carte, Gates merge la un magazin în 1990 (valoare netă la acea vreme: 3 miliarde de dolari) pentru a cumpăra o cutie de înghețată cu unt și nuci pecan. La casa de marcat, nu găsește cuponul de reducere de 50 de cenți pe care îl adusese și, în timp ce caută și caută, un client frustrat aflat mai în spate la coadă îi aruncă în cele din urmă două monede de 25 de cenți, pe care Gates le ia. Clientul îi strigă: „Dă-mi banii înapoi când vei câștiga primul tău milion”. Gates i-a spus lui Cringely că povestea nu poate fi adevărată, deoarece cupoanele apar în ziarul zilnic, iar el nu primește un ziar zilnic. „A vrut să o cumpăr!” se miră Cringely. „De ce?” „Cine sunt eu pentru el?”
Cum se întâmplă, Bob Cringely nu este chiar Robert X. Cringely – sau, mai degrabă, nu este singurul Robert X. Cringely. El s-a născut Mark Stephens și a crescut în Apple Creek, Ohio. Mama sa a fost bibliotecară, tatăl său a fost organizator de sindicate, iar el are un frate mai mare și o soră mai mică, care lucrează amândoi în prezent în industria informatică. Cringely a construit două avioane de mici dimensiuni împreună cu tatăl său înainte de a împlini 14 ani, iar în adolescență a decis că vrea să studieze în Anglia și și-a găsit o bursă la un vechi internat de renume de lângă Liverpool, numit Merchant Taylors’ School. Acolo și-a obținut licența de pilot, ca parte a pregătirii militare obligatorii a școlii. „Dolarii din taxele britanice au plătit pentru a mă învăța să zbor”, se bucură el.
Mark Stephens a mers la Colegiul Wooster, în Ohio, unde s-a specializat în fizică, a jucat bowling, a cântat ca tenor în cor și a alergat după fete. După absolvire, a fugit în Irlanda de Nord și în Beirut pentru a acoperi războaiele străine ca știrist la un ziar, dar în 1977 s-a întors în America, s-a căsătorit și s-a mutat în California. A lucrat cu Steve Jobs în primele zile ale companiei Apple, iar când Jobs i-a oferit acțiuni în companie drept plată, Cringely a ținut să fie plătit cu 6 dolari pe oră. „Să nu ne gândim la asta”, spune el. A mers la Stanford și a obținut un masterat în cercetare în domeniul comunicării, dar s-a săturat de școală și, la sfârșitul anilor ’80, s-a alăturat InfoWorld.
Primul său mariaj s-a încheiat pe parcurs, la fel și un al doilea, iar acum locuiește cu prietena sa, o fostă angajată InfoWorld pe nume Katy Gurley, într-o casă idilică din stuc tudor pe o stradă cu frunze din Burlingame. Lucrează într-un birou din San Mateo, la 10 minute distanță cu mașina – cu Honda Civic-ul său de 11 ani, adică.
Cringely are 45 de ani, cu ochelari Armani cu rame de sârmă maro, părul șaten închis zburlit, mersul șovăielnic și garderoba zdrențuită a unui student de colegiu îmbătrânit – pantaloni de bumbac bej deschis și o cămașă de tenis mov. Biroul său face parte dintr-un șir de clădiri joase, de tip „cookie-cutter”, situate pe o bandă comercială monotonă, și este atașat de un garaj lung, cu tavan înalt, unde Oregon Public Broadcasting a filmat ore și ore de imagini pentru PBS cu Cringely sporovăind și jucându-se cu computerele sale și cu avioanele sale monomotor construite în casă. Aici își conduce start-up-ul de internet, Pronto, care face ceva atât de confuz și specific pentru a simplifica comunicarea între calculatoare încât Cringely este disperat să explice acest lucru. Tot aici își scrie rubrica săptămânală de pe PBS Web „I, Cringely” (www.pbs.org/cringely/), lucrează la următoarea sa carte, pe care abia de curând a pus-o la punct și despre care preferă să nu vorbească, și jonglează cu telefoanele editorilor săi, ale publicistului său, ale agentului său de carte, ale agentului său de discursuri și ale tuturor celorlalți oameni care cred că au nevoie de urechea lui Robert X. Cringely.
__ Metoda blândeții sale? „Este nevoie de un eșec pentru a avea acces la o industrie bazată pe egoism.” __
Câțiva dintre cei care sună, chiar și acum, la șase ani după ce Accidental Empires a apărut pentru prima dată, sunt noi groupies care îi iau cartea, îi găsesc numărul de telefon și îl formează pentru a vedea dacă funcționează. Lui Cringely îi place când o fac. „Cele mai multe apeluri pe care le-am primit vreodată au fost 13 într-o singură zi”, spune el. „Este măgulitor. Dacă sunt aici, vorbesc cu ei.”
Este această abilitate de a fi, sau mai degrabă de a părea, un tip obișnuit, care este sursa succesului extraordinar al lui Cringely.
Într-o după-amiază însorită de sâmbătă din această toamnă, Cringely tocmai se întorsese de pe Coasta de Est, unde a filmat o emisiune specială a PBS numită Digital TV: A Cringely Crash Course, care urma să fie difuzat pe 9 noiembrie. Îi luase un interviu lui Mister Rogers (au cântat împreună cântecul „Look and Listen”) și făcuse o salată cu Julia Child în bucătăria ei din Somerville, Massachusetts. „O salată digitală”, a precizat el. Tocmai încheiase un episod pilot al emisiunii Cringely, care a avut premiera în octombrie pe Channel 4 din Marea Britanie. „Am o viață jalnică”, s-a plâns el în timp ce ne plimbam prin biroul său, care este acoperit cu un tapet pudic de culoare albastru pudrat. „Nu fac suficientă mișcare. Îmi plac chestiile cu avioanele, dar nu zbor suficient.” Ne-am așezat pe două canapele mari și căptușite, printre o furcă de cutii de Coca-Cola dietetică din metal și hârtie, reviste lăsate de echipele de filmare britanice și exemplare ale cărții sale în japoneză, franceză, germană și olandeză. Din învălmășeala aceea, a ales un obiect pentru admirație: un stilou cu clichet din plastic galben și acvatic pe care scria: „Kitty’s Cathouse: Red Light District, Carson City, Nevada. Sex fierbinte, sălbatic și pervers”. „A fost un cadou”, s-a lăudat el, vrând să fie pus la îndoială.
„În ultimii 10 ani, pe măsură ce tocilarul a căpătat conotația de om de afaceri de succes, și-a pierdut din înțepătura”, a continuat el, luând o înghițitură de Slurpee. „În ultimii doi ani, geek-ul și-a pierdut chiar și înțepătura.”
Nu că acest lucru l-ar fi adus pe Cringely mai aproape de succes. Încă nu are bani, îi place să sublinieze; își închiriază casa, nu are un Lexus. Orice ați face, nu-l invidiați pe Cringely – traiul lui depinde de asta. Așa cum a scris în cartea sa: „Este nevoie de un ratat – cineva care nu este suficient de inteligent pentru a reuși sau pentru a fi considerat o amenințare – pentru a avea acces în inima oricărei industrii competitive, condusă de ego”. Dar există o metodă în blândețea sa, iar el este mai norocos decât lasă să se vadă. Este norocos, de exemplu, că lui Mark Stephens i se permite să se numească Cringely și să publice cărți și să povestească emisiuni TV sub acest nume.
Cu un milion de ani în urmă, înainte de a exista un Robert X. Cringely, rubrica de industrie de la InfoWorld era scrisă de un om pe nume John Dvorak. Când Dvorak a plecat, semnătura sa a plecat cu el, iar editorii au intrat în panică. Întâmplarea a făcut ca InfoWorld să aibă deja un angajat fictiv în fruntea coloanei, un anume Robert X. Cringely, care își asuma vina atunci când lucrurile mergeau prost. Aha! Editorii urmau să-și transforme băiatul lor de bătaie imaginar într-un editorialist permanent; numele său ar fi trăit pentru totdeauna, indiferent de câți scriitori ar fi venit și ar fi plecat. Cei mai mulți dintre Cringely care i-au urmat lui Dvorak și-au exercitat mandatul doar pentru o perioadă scurtă de timp. Stephens, care a fost cel de-al treilea Robert X. Cringely, a fost o excepție; a rămas opt ani – atât de mult timp încât Mark Stephens, care lucrase ca corespondent străin, obținuse un doctorat și chiar scrisese o carte despre accidentul de la Three Mile Island, a rămas pe dinafară. Când i-am spus timid „Mark”, a râs cu nerușinare. Va răspunde la oricare dintre cele două nume, dar din punct de vedere profesional, el se consideră doar Cringely. „Cu hainele pe mine, sunt Bob”, a spus el.
Din păcate, în 1995, în timp ce PBS edita Triumph of the Nerds, InfoWorld l-a concediat pe Stephens – ceea ce a fost ca și cum ar fi fost ca și cum ar fi concediat-o pe Mary Ann Evans din rolul lui George Eliot. InfoWorld a considerat că ar trebui să aibă exclusivitate asupra numelui Cringely. (Într-o întorsătură sinistră, dacă cineva deține cu adevărat drepturile asupra numelui Cringely, acela este probabil tatăl iubitei lui Cringely, care a pus un țap ispășitor imaginar „Al Cringely” pe capul de afiș al firmei sale de relații publice cu zeci de ani în urmă. Numele de familie a fost în cele din urmă importat de InfoWorld). Cringely încă resimte profund trădarea – în primul rând pentru că, din punctul său de vedere, InfoWorld l-a concediat fără avertisment și, în al doilea rând, pentru că l-au acuzat de încălcarea mărcii comerciale pentru că a continuat să folosească numele pe care făcuse atâtea eforturi pentru a-l construi. „InfoWorld m-a dat în judecată”, spune el, părând încă neîncrezător. Cazul a fost soluționat pe cale amiabilă; InfoWorld a păstrat marca comercială, iar astăzi, rubrica Cringely a unui alt scrib apare în paginile sale în fiecare săptămână. Dar compania a fost obligată să plătească cheltuielile de judecată ale lui Cringely, iar acesta a primit licența de a folosi numele râvnit în scop profesional – „Atâta timp cât nu-l folosește în publicații de informatică”, clarifică editorul InfoWorld, Sandy Reed, care l-a concediat. „PBS cu care nu concurăm.” Umilul Cringely, ca întotdeauna, a ieșit cumva învingător.
Cringely a subintitulat Accidental Empires „How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date” (Imperii accidentale: cum băieții din Silicon Valley își fac milioanele, se luptă cu concurența străină și tot nu reușesc să aibă o întâlnire), așa că este tentant să ne gândim că însuși Cringely trebuie să fie un tocilar inept din punct de vedere social. Acesta este grupul de colegi pe care a ales să-l glorifice, dar oricine urmărește documentarele sale excentrice de la PBS poate vedea că Cringely, coborând pe Autostrada 101 într-un T-bird roșu decapotabil, cântând „Scarborough Fair”, înmuindu-se în căzi cu hidromasaj cu guru ai calculatoarelor, invadând castelele milionarilor din domeniul software-ului, zburând cu un avion galben lămâie, nu este un tocilar șovăielnic și inhibat.
Niciodată nu a fost mai prietenos cu utilizatorii decât este în Nerds 2.0.1. Cântă imnul național cu o voce impunătoare la un meci de baseball din Parcul 3Com, intervievează o vulpe sexuală cibernetică, se plimbă cu cărucioarele de cumpărături cu capetele web și joacă ultimate frisbee cu capitaliști de risc de pe Internet care îi strigă la unison: „Îmi pare rău Bob, ideea ta e de rahat, nu o finanțăm!”.”
Dar în toată această agitație, din nou și din nou, își face timp să viziteze un tânăr, blond și cu ochelari de soare pe nume Graham Spencer, creierul din spatele Excite. Cringely îi vizitează pe Spencer și pe partenerii săi în 1994, în garajul lor de vechituri „Architext”, pe care îl revizitează în 1997, când au devenit milionari, și din nou în 1998, când se mută într-un complex de birouri corporative Magic Kingdom. Îi vizitează doar pentru a le aduce un omagiu.
Ce se întâmplă cu propriul său start-up? Cringely recunoaște cu umilință că probabil va trebui să renunțe la control, „nu doar din motive financiare, ci și pentru că nu sunt calificat să o conduc”. Săracul Bob. Condamnat să-și câștige existența făcând cronica succeselor fabuloase ale altora – și prea hărțuit pentru a observa că aceștia îi oferă timpul vieții lui.
.