Pentru mai mult de 40 de ani, Manaus, cel mai mare oraș din Amazonia braziliană, a avut un cartier care plutea pe râu. Situat în apropiere de Întâlnirea apelor, orașul plutitor era un labirint de case, biserici, magazine, baruri și restaurante, conectate prin străzi precare făcute din scânduri de lemn. La apogeu, avea în jur de 2.000 de case plutitoare construite pe trunchiuri de copaci și o populație de peste 11.000 de oameni.
Dacă nu ar fi fost distrus, Orașul Plutitor ar fi putut deveni una dintre icoanele moderne ale Amazonului. Turiștii și vizitatorii îl adorau. A fost subiectul unor reportaje în reviste naționale și internaționale, unde a fost adesea comparat cu Veneția. National Geographic a publicat un reportaj despre el în 1962. Iar unele dintre scenele din filmul nominalizat la Oscar That Man From Rio au fost filmate acolo. „A fost cel mai vital cartier din Manaus”, spune Milton Hatoum, un scriitor din oraș, în portugheză.
Cu toate acestea, sub acest strat de fascinație se ascundea o anumită romanțare a sărăciei. Cei mai mulți dintre locuitorii orașului plutitor erau familii cu venituri mici. Munca sexuală și consumul mare de alcool abundau. Și, la fel ca în majoritatea cartierelor sărace din Brazilia de astăzi, lipseau facilitățile de bază, cum ar fi instalațiile sanitare și apa curentă.
Povestea Orașului plutitor, ca și povestea orașului Manaus, este strâns legată de Boom-ul cauciucului. Cauciucul este fabricat din latex, care se extrage dintr-un copac amazonian numit Hevea brasiliensis. Spre deosebire de bumbac sau de trestie de zahăr, arborii de cauciuc nu puteau fi crescuți în plantații mari la acea vreme, astfel că arborii indigeni erau singura sursă de latex. De la sfârșitul secolului al XIX-lea și până în primul deceniu al secolului al XX-lea, practic tot cauciucul din lume provenea din pădurea amazoniană.
Boom-ul cauciucului a făcut din Manaus unul dintre cele mai bogate orașe din Brazilia. În ciuda locației sale îndepărtate, înconjurat de mii de kilometri de pădure tropicală densă, Manaus a fost unul dintre primele orașe din țară care a avut iluminat public. Clădiri locale luxoase, inclusiv Teatro Amazonas, au fost construite în această perioadă.
Dar totul s-a încheiat în anii 1910, după ce englezii au reușit să introducă în contrabandă semințe și să reproducă cu succes un arbore de cauciuc care putea fi cultivat în plantații. Acest lucru le-a permis să își creeze propriile ferme de cauciuc în coloniile lor asiatice, provocând prăbușirea industriei braziliene a cauciucului.
Când industria s-a prăbușit, mulți dintre oamenii săraci care lucrau în pădure la colectarea cauciucului s-au mutat la Manaus. Unii dintre ei au decis să construiască case plutitoare pe râu, folosind aceleași materiale și tehnici pe care le foloseau în pădure.
„Oamenii săraci care doreau să rămână aproape de centrul orașului au început să realizeze că a trăi într-un oraș plutitor era mult mai interesant pentru ei decât a trăi în zone mai îndepărtate”, spune Leno Barata, un istoric care și-a scris teza de doctorat despre orașul plutitor, în limba portugheză. „Iar traiul pe râu avea și alte avantaje, cum ar fi faptul că nu plăteau chirie sau taxe de oraș.”
Început, existau doar o mână de case plutitoare deconectate. Dar numărul acestora a crescut rapid după cel de-al Doilea Război Mondial, ca urmare a unei reveniri temporare a boom-ului cauciucului. Odată cu ocuparea Malaeziei de către japonezi, Statele Unite și forțele aliate au fost private de aprovizionarea cu cauciuc și au apelat la Brazilia pentru ajutor. Drept urmare, zeci de mii de brazilieni, majoritatea din regiunea săracă de nord-est, au fost trimiși în regiunea amazoniană pentru a relansa industria cauciucului. Când războiul s-a încheiat, mulți dintre acești „soldați de cauciuc”, așa cum au devenit cunoscuți, au ajuns în Manaus.
„După cel de-al Doilea Război Mondial, în anii 1950, numărul de case plutitoare începe să crească substanțial și sfârșește prin a deveni ceea ce a devenit cunoscut sub numele de Orașul Plutitor”, explică Barata.
Mulți locuitori aveau locuri de muncă legate de râu. Barata spune că traiul în Orașul Plutitor era extrem de convenabil pentru pescari, dar și pentru comercianții care cumpărau și vindeau bunuri din pădure, cum ar fi nuci, fructe, plante medicinale și chiar piei de crocodil. Vânzătorii care veneau din comunitățile forestiere puteau aduce toate aceste bunuri și le descărcau direct pe platformele plutitoare. Acest lucru le ușura munca, deoarece nu mai erau nevoiți să își care marfa până la magazine. În consecință, comercianții din orașul plutitor primeau un preț mai bun la aceste produse decât comercianții cu amănuntul de pe uscat, fapt care a generat unele resentimente în rândul celor din urmă.
Ca și în cazul multor comunități dispărute de mult timp, memoria colectivă a Orașului Plutitor este dificil de descâlcit. Unii oameni își amintesc cu drag de cartier, în timp ce alții își amintesc doar elementele mai neplăcute ale vieții pe râu. Atât amintirile pozitive, cât și cele negative pot suferi de tropi și stigmate comune despre sărăcie, dar este important să ne amintim că realitățile trăite de locuitorii Orașului Plutitor erau mult mai complexe.
„Era o mahala!”, spune în portugheză Renato Chamma, un comerciant local a cărui familie deține mai multe magazine în zonă încă din anii 1920. Chamma, care are aproape 90 de ani, își amintește cartierul plutitor ca fiind periculos și insalubru, un loc plin de baruri și bordeluri.
Nepotul lui Renato, Bosco Chamma, care era copil la sfârșitul anilor 1950, spune că mama sa nu-i permitea lui și fraților săi să meargă în Orașul Plutitor, dar el o nesocotea uneori pentru a pescui. El își amintește că într-una dintre acele ocazii a căzut în apă și aproape s-a înecat. Înecurile de copii erau relativ frecvente acolo, după cum atestă ziarele din acea vreme. Pentru locuitorii din cartierele mai înstărite, povești precum cea a lui Bosco nu făceau decât să sporească percepția Orașului Plutitor ca fiind un loc periculos.
Dar nu toată lumea își amintește de Orașul Plutitor într-o lumină atât de negativă. Hatoum, scriitorul, obișnuia să meargă acolo în copilărie cu bunicul său. Potrivit lui, oamenii erau săraci, dar aveau demnitate. El descrie locul ca fiind plin de viață, vesel și zburdalnic, cu bărbați și femei îmbrăcați în haine colorate care cântau și cântau la chitară.
„Uneori, când ploua sau sufla vântul, aleile și casele construite pe trunchiuri oscilau, dându-ți impresia că ești în călătorie pe râu”, spune Hatoum.
Demolarea orașului plutitor a avut loc în a doua jumătate a anilor 1960. Guvernatorul statului a argumentat că locuințele erau nesigure, iar zona era plină de probleme urbane și de sănătate. Dar erau și alte interese în joc. În 1964, Brazilia suferise o lovitură de stat militară, iar noul guvern, care urmărea să consolideze granițele nordice ale țării, avea un interes puternic în dezvoltarea economică a regiunii amazoniene. Pentru a face acest lucru, au impulsionat ceea ce era atunci un plan în devenire de creare a unei Zone Economice Libere în Manaus. Printr-un program de scutire de taxe, scopul era de a convinge companiile să își construiască fabricile acolo.
Râul a jucat un rol important în acest plan. Deoarece Manaus nu are aproape nicio legătură rutieră cu restul țării, bunurile manufacturate au fost transportate de-a lungul fluviului Amazon spre Oceanul Atlantic. Iar orașul plutitor, cu sutele sale de case de lângă port, era un inconvenient neplăcut. Așa că, în acea perioadă, unii dintre rezidenții norocoși au fost relocați în cartierele din apropiere, unde li s-au oferit case, iar alții au plecat pur și simplu. Apoi, casele plutitoare au fost demolate.
Într-un fel, planul Zonei Economice Libere, care este încă în vigoare, a fost un succes. A creat mii de locuri de muncă și a adus bani și prosperitate înapoi în oraș. Populația orașului a explodat, de la aproximativ 200.000 de persoane în anii 1960 la peste două milioane în prezent. Dar, alături de aceste câștiguri, au existat și pierderi. Manaus s-a transformat într-un oraș industrial. Râul, pârâurile și cursurile de apă au devenit poluate. Așezările ilegale au înflorit la marginea orașului, conducând la o expansiune urbană necontrolată care distruge mari porțiuni de pădure tropicală și care persistă până în prezent.
Hatoum remarcă faptul că sfârșitul orașului plutitor a coincis cu această schimbare radicală în esența orașului Manaus. „Orașul plutitor făcea parte dintr-un Manaus care trăia în armonie cu râul și cu mediul înconjurător”, spune el. „Distrugerea sa a fost simbolică, deoarece a rupt, de asemenea, legătura dintre lumea urbană și cea naturală.”
În locul în care se afla Orașul Plutitor, există acum o piață mare a orașului și un port, cu bărci mici de pasageri și de marfă care vin și pleacă. Nu mai există niciun semn al „mahalalei plutitoare” de care își amintește familia Chamma sau al atmosferei vibrante descrise în romanele lui Hatoum. Orașul plutitor trăiește acum doar în amintirile lor, mici piese ale unui puzzle mai mare și mai complicat.
.