„Mi-a plăcut prima mașină”, a spus dl Lane. „Era cea mai apropiată de conceptul original al lui Bucky.”
Dymaxion #1 este un fel de alegere fatalistă. S-a prăbușit la Târgul Mondial de la Chicago din 1933, ucigându-l pe șoferul de test și rănind doi pasageri într-un accident care a apărut pe primele pagini ale ziarelor, speriind investitorii. Mai târziu, a fost vândut companiei Gulf Oil și a fost ars până la osii într-un incident de realimentare cu combustibil.
În anii 1930, înainte de lucrările sale la domul geodezic, concepția care îl preocupa pe Fuller era Dymaxion – un cuvânt portmanteau care combină dinamic, maxim și tensiune, dar care însemna eficiență extremă. El a descris vehiculul ca fiind un „transport omni-mediu”, cu loc pentru 11 persoane, care, dacă ar fi fost vreodată testat, ar fi fost probabil considerat crimă în masă.
A fost lăsat în seama arhitectului maritim și de aviație William Starling Burgess să dea viață acestui lucru: o capsulă terestră ușoară, cu motor spate și tracțiune față. Dar elemente ale ideii inițiale – în special comportamentul de conducere al roților din spate – nu au putut fi îmblânzite.
Mr. Lane îi iartă ciudățeniile. „A fost o perioadă experimentală”, a spus el. „Iar afacerea automobilelor era o afacere sexy, ca și Silicon Valley.”
Încă, cu tot respectul, domnule Fuller: trei roți? Sunteți adeptul primelor principii și al gândirii sistematice, însă natura arată clar că patru puncte de contact cu solul, nu trei, sunt avantajoase. Găsiți-mi un animal cu trei picioare. Proiectul dumneavoastră cu o singură roată din spate este mai aerodinamic, trebuie să recunosc asta. Dar stabilitatea și controlul vehiculului este prost, foarte prost.
Un automobil Dymaxion
Foto: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
În niciun moment în timpul testului meu cu mașina pe Natchez Trace, un traseu neted ca sticla, în afara orașului Nashville, nu am depășit 40 mph. Și de câteva ori am fost cuprins de teroare când vehiculul de 6 metri a dezvoltat oscilații neliniștitoare și oscilante, cu coada care voia să se clatine ca o roată proastă a unui cărucior de cumpărături. Conduci cu vârful degetelor, cu respirația tăiată, foarte ușor, pentru că dacă nu o faci… OOPS, WHAM! Peste tine.
Mr. Lane, 54 de ani, provine din Romeo, Michigan, unde firma de familie a prosperat în domeniul acoperirilor auto. Muzeul său este un veritabil altar al optimismului necontrolat și al ingineriei care nu s-a copt încă pe deplin. Aici, un Helicron cu elice, construit în Franța. Acolo, un Amphicar amfibiu (1964).
Domnul Lane a primit cheile de la Dymaxion-ul său în decembrie, după un proiect de cercetare și recreare de opt ani, cea mai mare parte a muncii fiind făcută în Republica Cehă. În martie, dl Lane a condus de la Nashville la Amelia Island, Florida, o călătorie de trei zile care se numără printre cele mai mari fapte de automobilism, alături de Stirling Moss și Mille Miglia din 1955. „A fost OK”, a spus dl Lane. „Trebuie să te uiți înainte și să urmărești panta drumului.”
De ce ar fi asta, Bucky? Pentru că singura roată din spate a lui Dymaxion, montată pe un braț oscilant asemănător unei grinzi închis în gondola cu carcasă de aluminiu, tinde să meargă la vale, departe de coroana drumului. Când șoferul corectează sau când panta se schimbă, suspensia și direcția au tendința de a induce o oscilație elastică. Cu cât mergi mai repede, cu atât mai mult ai impresia că nu o vei prinde niciodată.
Acest comportament expune două dintre afirmațiile dubioase ale lui Fuller. Prima este ideea că mașina ar putea atinge viteze de 120 mph. Fără îndoială, Fuller a derivat această cifră prin înmulțirea puterii și a turației maxime a motorului Ford flathead V8 cu raportul de transmisie maxim și scăzând pentru aerodinamică. Aici, pe Pământ, viteza maximă a lui Dymaxion este limitată de dorința de moarte.
O altă afirmație dubioasă este aceea că Dymaxion ar putea atinge 30 de mile pe galon. Sincer, majoritatea șoferilor nu vor ajunge niciodată atât de departe.
Poate Dymaxion să ne dea o lecție astăzi? Ilustrează dificultatea reinventării automobilului (și înțelepciunea de a păstra patru roți pe pământ). De asemenea, povestea Dymaxion avertizează să nu te îndrăgostești de propria inginerie, indiferent cât de inteligent ești.
Interesant este faptul că, dacă un producător ar alege să construiască astăzi un astfel de sistem de direcție pe roțile din spate, probabil că ar putea fi realizat cu algoritmi de control drive-by-wire, la fel cum computerele mențin în zbor avioanele de vânătoare stealth cu corecții nesfârșite și precise, dincolo de abilitățile celor mai buni piloți de tip stick-and-rudder. Așadar, poate că Bucky nu calculase deloc greșit; el doar aștepta ca tehnologia să prindă coada cometei sale. Este plăcut să credem acest lucru.
Într-o privință, totuși, Fuller a avut dreptate: Viitorul avea să fie o călătorie înfricoșătoare.
.