Câteva cărți sunt niște sclipiri, citite pentru divertisment și apoi lăsate pe un scaun de autobuz pentru ca următoarea persoană norocoasă să le ia și să se bucure de ele, uitate de cei mai mulți după ce a trecut sezonul lor. Altele rămân în preajmă, sunt citite și recitite, sunt predate și discutate. uneori datorită unei mari măiestrii artistice, alteori datorită norocului, iar alteori pentru că reușesc să recunoască și să capteze un element al culturii vremii.
În momentul respectiv, de multe ori nu poți spune care cărți sunt care. Marele Gatsby nu a fost un bestseller la momentul lansării sale, dar acum o vedem ca fiind emblematică pentru o anumită sensibilitate americană din anii 1920. Desigur, retrospectiva poate, de asemenea, să distorsioneze simțurile; canonul se profilează și întunecă. Cu toate acestea, în următoarele săptămâni, vom publica câte o listă pe zi, fiecare dintre ele încercând să definească un deceniu discret, începând cu anii 1900 (așa cum fără îndoială ați ghicit până acum) și numărând până când vom ajunge la anii 2010 (aproape complet).
Deși cărțile de pe aceste liste nu trebuie neapărat să fie de origine americană, caut cărți care evocă un anumit aspect al vieții americane, real sau intelectual, în fiecare deceniu – o lentilă globală ar necesita o listă mult mai lungă. Și, bineînțeles, oricât de variată și de complexă ar fi, nu există nicio listă care ar putea defini cu adevărat viața americană pe parcursul a zece sau a oricărui număr de ani, așa că nu am nicio pretenție de exhaustivitate. Am selectat pur și simplu cărțile care, dacă ar fi citite împreună, ar oferi o imagine corectă a peisajului culturii literare pentru acel deceniu – atât așa cum a fost, cât și așa cum este amintit. În cele din urmă, două note de proces: M-am limitat la o carte pentru fiecare autor pe întreaga listă de 12 părți, așa că este posibil să vedeți anumite lucrări sărite în favoarea altora, chiar dacă ambele sunt importante (de exemplu, am ignorat Dubliners în anii 1910 pentru a putea include Ulysses în anii 1920), iar în cazul lucrărilor traduse, voi folosi data traducerii în limba engleză, din motive evidente.
Pentru cea de-a opta tranșă a noastră, mai jos veți găsi 10 cărți care au definit anii 1970. (Mergeți aici pentru anii 1910, 20, 30, 40, 50 și 60).
Gabriel García Márquez, O sută de ani de singurătate (prima traducere în limba engleză, 1970)
Chiar dacă opera magna a lui García Márquez a fost publicată în Argentina în 1967 și a contribuit la inaugurarea Boom-ului literar internațional latino-american, ea nu a fost publicată în limba engleză până în 1970. A fost un succes instantaneu. „Romanul a ieșit de sub tipar la Buenos Aires pe 30 mai 1967, cu două zile înainte de lansarea Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, iar reacția cititorilor de limbă spaniolă a fost asemănătoare cu cea a Beatlemaniei: mulțimi, camere de luat vederi, semne de exclamare, sentimentul că începe o nouă eră”, a scris Paul Elie în Vanity Fair. Cartea s-a vândut în 8.000 de exemplare în Argentina în prima săptămână. După publicarea sa în limba engleză, ediția paperback „a devenit un totem al deceniului. În momentul în care García Márquez a primit Premiul Nobel, în 1982, romanul era considerat Don Quijote al Sudului Global, o dovadă a măiestriei literare latino-americane, iar autorul era „Gabo”, cunoscut pe tot continentul cu un singur nume, la fel ca prietenul său cubanez Fidel.”
Nu a fost doar citit, ci și aclamat din aproape toate colțurile. William Kennedy a descris-o în mod faimos astfel în New York Times Book Review: „O sută de ani de singurătate este prima operă literară de la Cartea Genezei încoace care ar trebui să fie lectură obligatorie pentru întreaga rasă umană. . . . Domnul García Márquez nu a făcut nimic mai puțin decât să creeze în cititor un sentiment a tot ceea ce este profund, semnificativ și lipsit de sens în viață.” Cartea a fost distinsă cu premii literare în Italia, Franța, Venezuela și Statele Unite. A influențat nenumărați romancieri, de la Toni Morrison la John Irving și Salman Rushdie. Ea continuă să fie citită, studiată și adorată, fiind tradusă în peste 37 de limbi și vândută în peste 45 de milioane de exemplare. A fost primul roman preferat al multor oameni. Este în continuare romanul preferat al multor oameni.
În 2009, revista literară internațională Wasafiri a cerut unui număr de 25 de scriitori din întreaga lume să „aleagă titlul care, după părerea lor, a influențat cel mai mult scrisul mondial din ultimul sfert de secol”, și doar O sută de ani de singurătate a primit mai mult de un vot (trei, mai exact). „i-a învățat pe occidentali cum să citească o realitate alternativă la a lor, ceea ce, la rândul său, a deschis porțile pentru alți scriitori non-occidentali, precum eu și alți scriitori din Africa și Asia”, a explicat scriitorul ghanez Nii Ayikwei Parkes. „În afară de faptul că este o carte uimitoare, i-a învățat pe cititorii occidentali toleranța față de alte perspective.”
Judy Blume, Are You There God? Sunt eu, Margaret (1970)
„Aproape că puteai auzi suspinul colectiv generațional de ușurare în 1970, când Blume a publicat acest roman revoluționar, care a călcat în picioare tabuurile, pentru tineri adulți: în sfârșit, o carte care vorbește sincer despre sex fără să fie primordială sau prăpăstioasă, și despre religie fără să fie mustrătoare sau condescendentă”, a scris Lev Grossman în TIME. „Blume a transformat milioane de preadolescenți în cititori. A făcut-o punând întrebările potrivite – și evitând răspunsurile simple și banale.” Ea a transformat milioane de preadolescenți în cititori și, de asemenea, i-a ajutat să se transforme în adolescenți, un pic mai puțin dureros decât ar fi făcut-o altfel.
„Blume nu a fost prima scriitoare care a legitimat și a celebrat viața interioară a fetelor tinere”, a subliniat Anna Holmes în The New Yorker.
Fitzhugh, Beverly Cleary și Laura Ingalls Wilder și-au impregnat toate protagonistele feminine cu același tip de curaj și încredere în sine, la fel ca și îndrăgitele scriitoare Y.A. Lois Lowry și Lois Duncan, ale căror cărți cele mai populare, ca și cele ale lui Blume, au fost lansate în anii dintre 1970 și 1985. Dar opera lui Blume pare semnificativ mai influentă decât cea a predecesorilor și a colegilor ei, cel puțin în ceea ce privește cultura pop contemporană. (Bănuiesc că acest lucru are foarte mult de-a face cu modul direct în care Blume care abordează subiecte dificile, ca să nu mai vorbim de darul ei pentru dialoguri realiste și de compasiunea ei palpabilă atât pentru personajele sale, cât și pentru cititorii săi). Scenaristul laureat cu Oscar Diablo Cody, care a scris „Young Adult”, drama aclamată de critică de anul trecut despre un scriitor dezastruos din Y.A., a publicat o apreciere a lui Blume în paginile revistei Entertainment Weekly în 2008. Iar romanul din 2011 al lui Chuck Palahniuk, Damned, care se concentrează pe moartea și coborârea în Iad a unei protagoniste de treisprezece ani, este inspirat din cărțile lui Blume, până la structură.
Nu este vorba, așadar, de faptul că a fost o asemenea ispravă literară – ci de faptul că generație după generație a citit și a iubit și s-a consolat în această carte. S-a afundat adânc în conștiința noastră culturală – fără să fie nici măcar un film. Acum, după aproape 50 de ani, cartea este adaptată într-un film, ceea ce a stârnit o nouă rundă de amintiri și rememorări. „Este acest drept de trecere pentru femei și fete”, a declarat regizoarea Kelly Fremon Craig pentru Deadline. „Rar îmi este dat să întâlnesc o femeie sau o fată care să nu o fi citit și de fiecare dată când am menționat-o unei femei, aceasta își strânge inima și scoate un oftat de bucurie. Este ceva atât de actual și plin de adevăr și îmi amintesc că pentru mine, la acea vârstă, a fost ca o plută de salvare într-un moment în care ești pierdut, în căutare și nesigur. Această carte vine și îți spune că nu ești singur. Femeile își amintesc unde se aflau când au citit-o. Nu mă pot gândi la o altă carte despre care să poți spune asta.”
Alex Comfort, Bucuria sexului (1972)
La fel cum Bucuria de a găti a fost o carte care a schimbat viața și a fost omniprezentă în gospodăriile americane în anii 1930, la fel a fost și Bucuria sexului în anii 1970. La publicarea sa în 1972, după cum a spus în mod memorabil Sarah Lyall, „cartea s-a impus în conștiința publică cu toată subtilitatea unui gigolo la o convenție a episcopilor. A fost, de asemenea, uimitor de populară, un accesoriu bine pus la punct pe noptierele din toată America, care a petrecut 343 de săptămâni pe lista celor mai bine vândute cărți din New York Times”. Sexul este în regulă, ne-a reamintit. Este iubitor, se simte bine și este, de asemenea, amuzant – chiar dacă arăți ca Omul păros și, ca și el, ești fervent împotriva deodorantului. Scrisă de omul de știință și medicul britanic Alex Comfort și vândută în cele din urmă în peste 12 milioane de exemplare în întreaga lume, cartea a fost o piesă fundamentală (scuze!) în peisajul în creștere al educației sexuale.
Un al doilea loc pentru acest spațiu, desigur, este Our Bodies, Ourselves (Corpurile noastre, noi înșine), un volum similar adunat de Boston Women’s Health Book Collective. După cum a spus Ariel Levy în The New Yorker:
Dacă Bucuria sexului a fost ca Bucuria gătitului – deși, în unele privințe, a fost mai aproape de Mastering the Art of French Cooking a Juliei Child, cu vocea sa puternică de autor și afecțiunea pentru întreprinderi elaborate, cărora Comfort le-a atribuit nume franțuzești precum pattes d’araignée, cuissade și feuille de rose – Our Bodies, Ourselves a fost ca Moosewood Cookbook. Totul în ea era sănătos, luminat, hrănitor.
Și ușor lipsit de grăsime de șuncă.
Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas (1972)
Extravaganța road-trip cu droguri a lui Thompson se referă la anii ’60, nu la anii ’70, dar era în acest ultim deceniu când a fost publicată și când a devenit o senzație care i-a dat un nume. Nu a debutat tocmai cu recenzii critice grozave, dar ziarele și-au revenit curând. Într-o recenzie din 1972 la New York Times, Crawford Woods a numit-o „de departe cea mai bună carte scrisă până acum despre deceniul drogurilor care au trecut” și, despre importanța sa literară, a scris:
Nu cea mai mică dintre realizările lui Thompson este aceea de a sugera că, până acum, Noul Jurnalism este pentru lume ceea ce Noua Critică a fost pentru cuvânt: seducător, impunător – și, în cele din urmă, inadecvat. Forma care a atins apoteoza în Armies of the Night ajunge la capătul frânghiei în Fear and Loathing, o cronică a dependenței și dezmembrării atât de vicioasă încât este nevoie de multă rezistență pentru a simți că scopul autorului este mai mult moralizator decât sadic. El se mișcă într-o țară în care doar câțiva supraviețuitori irascibili – Jonathan Swift, de pildă – au trecut înainte. Și se mișcă cu integritatea rece a unui artist indiferent la receptarea sa.
Acum, desigur, este un clasic al literaturii de contracultură și cel mai faimos exemplu de jurnalism gonzo al lui Thompson (deși el îl considera un exemplu ratat) și a trimis mulți tineri entuziaști la Vegas, ne imaginăm.
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973)
Chiar dacă nu toată lumea îl iubește, romanul mamut al lui Pynchon despre cel de-al Doilea Război Mondial este cu siguranță un candidat pentru Marele nostru roman american și a influențat, la rândul său, o mulțime de alți mari scriitori americani, inclusiv George Saunders, care a scris:
Nu cred că cineva s-a apropiat mai mult decât Thomas Pynchon de a evoca adevărata îndrăzneală, nebunie și amploare a minții americane, așa cum se reflectă în peisajul american. L-am citit pe Pynchon în afara ordinii, începând cu Vineland, și încă îmi amintesc șocul de plăcere pe care l-am avut văzând, în sfârșit, America pe care o știam – magazine și bulevarde ciudate, construite peste foste magazine ciudate și foste bulevarde, toate așezate acolo, în văi și păduri fără ieșire, îngrămădite peste cimitire indiene, populate cu nebuni, escroci și puriști morali – prezentă în mod real într-un roman, și prezentă nu doar prin substanță, ci și prin structura și limbajul care foloseau și evocau deopotrivă complexitatea musculoasă și indisciplinată a lumii însăși.
La Pynchon, orice este un joc corect – dacă este în lume, poate intra în carte. Pentru mine, există ceva budist în această abordare, care pare să spună că, din moment ce lumea este capabilă să producă o infinitate de forme, romanul trebuie să fie capabil să găzduiască un număr infinit de forme. Toate preocupările estetice (stil, formă, structură) răspund acestui scop: Să în lume.
De aceea Pynchon este cel mai mare scriitor al nostru, etalonul de aur al acelui cuvânt prea des folosit, incluziune: Nici o dogmă, nici o regulă estetică ordonată sau modă literară nu are voie să prefiltreze datele frumoase care curg înăuntru. Totul este inclus. Nicio înclinație a minții nu este prea mică sau prea mare sau prea înspăimântătoare. Rezultatul este o nebunie superbă, care face ceea ce a făcut întotdeauna marea literatură – ne reamintește că există o lume acolo care este mai mare decât noi și care merită cea mai mare umilință și atenție din partea noastră.
Curcubeul gravitației a câștigat premiul U.S. în 1974. National Book Award for Fiction (sau, tehnic vorbind, l-a împărțit cu A Crown of Feathers and Other Stories a lui Isaac Bashevis Singer – să fie acesta motivul pentru care la ceremonie era un streaker?) și a fost selectat în unanimitate pentru Pulitzer de către juriul de ficțiune – Elizabeth Hardwick, Alfred Kazin și Benjamin DeMott -, dar comisia Pulitzer a refuzat-o ca fiind „ilizibilă”, „turgescentă”, „suprascrisă” și „obscenă”, și niciun premiu nu a fost acordat în acel an. Într-o recenzie din 1973 din New York Times, intitulată „Unul dintre cele mai lungi, mai dificile și mai ambițioase romane din ultimii ani”, Richard Locke scria:
Curcubeul gravitației este mai lung, mai întunecat și mai dificil decât primele două cărți ale sale; de fapt, este cel mai lung, mai dificil și mai ambițios roman care a apărut aici de la Ada al lui Nabokov de acum patru ani; resursele sale tehnice și verbale aduc aminte de Melville și Faulkner. Scufundându-se în „elementul distructiv” și explorând paranoia, entropia și iubirea de moarte ca forțe primare în istoria timpului nostru, Pynchon își stabilește continuitatea imaginativă cu marii scriitori moderniști din primii ani ai acestui secol. Gravity’s Rainbow este de o densitate amețitoare, elaborată compulsiv, prostească, obscenă, amuzantă, tragică, pastorală, istorică, filozofică, poetică, măcinată de plictiseală, inspirată, oribilă, rece, umflată, eșuată și spulberată.
„Printre scriitorii americani din a doua jumătate a secolului al XX-lea, Pynchon este candidatul incontestabil pentru măreția literară durabilă”, a scris Richard Lacayo în TIME. „Această carte este motivul.”
Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (1974)
„Autobiografia romanescă” a lui Pirsig a fost respinsă de 121 de ori înainte de a fi acceptată în cele din urmă pentru publicare, dar editorul său James Landis a știut să recunoască un lucru bun când l-a văzut. „Cartea este strălucitoare dincolo de orice închipuire”, a scris el înainte de publicarea cărții. „Este, probabil, o operă de geniu și, pun pariu, va ajunge la statutul de clasic.” Cineva să-i dea tipului ăstuia un stand de ghicit viitorul, deoarece cartea a fost un succes instantaneu și de durată. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance s-a vândut în un milion de exemplare în primul an și a continuat să se vândă și în cei 40 de ani care au trecut de atunci. „Romanele Zeitgeist tind să se încadreze într-una dintre cele trei categorii, dintre care niciuna nu are nimic de-a face cu calitatea operei în sine”, a scris Nathaniel Rich.
În prima categorie se află cărțile nostalgice pentru un trecut mai simplu, romanțat; Centenarul lui James A. Michener, cel mai bine vândut roman din 1974, este un exemplu. A doua categorie este formată din cărți care captează fără să vrea spiritul timpului lor, o performanță realizată la începutul anilor ’60 de One Flew Over the Cuckoo’s Nest și The Group. Romanele orientate spre viitor, care oferă priviri în viitor, în timp ce fac ecoul anxietăților din prezent – 1984, Neuromancer, White Noise – alcătuiesc cea de-a treia categorie. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Zen și arta întreținerii motocicletei), de Robert M. Pirsig, reușește performanța remarcabilă de a se încadra în toate cele trei categorii, obținând o triplă coroană neobișnuită. Este un roman nostalgic, de modă veche, care, cu toate acestea, reflectă starea de rău a epocii sale și prefigurează propria noastră epocă tehnofilă. Tripla pălărie a lui Pirsig are mult de a face cu incredibilul succes comercial al romanului.
„Există un lucru numit zeitgeist, și cred că cartea a fost populară pentru că existau mulți oameni care doreau o reconciliere – chiar dacă nu știau ce căutau”, a declarat sociologul Todd Gitlin pentru New York Times. „Pirsig a oferit un fel de aterizare ușoară din stratosfera euforică de la sfârșitul anilor ’60 în lumea reală a vieții de adult.”
Carl Bernstein și Bob Woodward, All the President’s Men (1974)
„Este lucrarea care a dărâmat o președinție și a lansat o mie de cariere de reporter”, după cum a spus Alex Altman în TIME. „Rămâne un testament al puterii reportajului în piele de pantof – și este probabil cea mai influentă piesă de jurnalism din istorie.” Da, Woodward și Bernstein au schimbat țara cu această carte – sau, mai exact, mai întâi cu reportajele lor despre Nixon și scandalul Watergate, apoi cu această carte și, în cele din urmă, cu adaptarea cinematografică, pentru că Robert Redford face ca orice lucru să meargă mai ușor. Asta, bineînțeles, se întâmpla în anii ’70, când era la modă discoteca, toți aveam covoare de pluș, iar Congresului chiar îi păsa dacă președintele american era sau nu un mincinos corupt. Într-adevăr, Nixon a demisionat la doar câteva luni după publicarea cărții. Zile mai bune, prieteni.
Vincent Bugliosi, Helter Skelter (1974)
Puține evenimente au captat conștiința publică precum crimele lui Manson și procesul care a urmat. Chiar și după 45 de ani de la condamnarea lui Charles Manson, în 1971, dacă scrii un roman bazat pe el, este posibil ca acesta să devină un bestseller. Relatarea procurorului Vincent Bugliosi despre crime, proces și condamnare s-a vândut în peste șapte milioane de exemplare și este (sau cel puțin era la momentul morții lui Bugliosi, în 2015) cea mai bine vândută carte despre crime adevărate publicată vreodată. Într-o recenzie din 1974 din LA Times, Robert Kirsch a descris-o astfel:
Deși, în esență, este o viziune a procurorului asupra acestui caz complex, cartea încearcă ceva mai mult: cea mai cuprinzătoare relatare a crimelor, a investigației, a proceselor și a consecințelor scrisă până acum. O parte din această relatare reiese din observarea directă și din lunile de imersiune în profunzimile afacerii – inclusiv din natura paradoxală a contactului autorului cu Manson, care și-a demonstrat adesea respectul reticent față de Bugliosi ca adversar, conversând cu procurorul. Este o măsură a importanței acestuia din urmă în ochii lui Manson faptul că Bugliosi a fost pus în fruntea listei de morți a Familiei.
Modul în care se încheie această recenzie este grăitor. „Nu ne putem permite să dăm din umeri crimele Tate-La Bianca”, scrie Kirsh. „Prea multe s-au întâmplat de atunci pentru a arăta amenințarea pe care o reprezintă pentru societate violența ocazională și aparent fără sens, de la crimele de la Santa Crux și crimele în masă de la Houston până la crimele Armatei de Eliberare Simbionese. A le accepta ca fiind simple simptome ale stării de rău a vremurilor înseamnă a abandona obligațiile civilizației de a aborda în mod rațional chiar și cele mai iraționale și înfricoșătoare evenimente.” Volumul lui Bugliosi a fost o astfel de adresare rațională – într-o mare de istericale.
Alex Haley, Roots (1976)
În cazul lui Alex Haley, mă abat de la regula de a nu repeta autorii, deoarece Autobiografia lui Malcolm X, deși i-a fost povestită și relatată de el, nu a fost cu adevărat povestea lui. Rădăcini: The Saga of an American Family s-a bazat pe istoria propriei sale familii (deși autenticitatea cărții și chiar originalitatea operei lui Haley au fost puse sub semnul întrebării) și a devenit rapid o senzație culturală. S-a vândut în peste șase milioane de exemplare până în 1977 și s-a aflat pe lista celor mai bine vândute cărți din New York Times timp de 46 de săptămâni, dintre care 22 de săptămâni pe primul loc. Deși Saul Bellow a câștigat premiul Pultizer pentru ficțiune în 1976, Haley a primit o mențiune specială în anul următor – care, întâmplător, a fost anul în care miniseria a ajuns la televiziunile americane și a explodat cu adevărat această carte în rândul publicului larg. Haley a fost o mare celebritate; istoricul Willie Lee Rose a numit-o „cel mai uimitor eveniment cultural al Bicentenarului american”. Potrivit necrologului lui Haley din 1992, publicat în New York Times, cartea și miniseria „au stimulat interesul pentru genealogie în rândul americanilor de multe origini etnice” și, cel puțin la acea vreme, emisiunea încă se număra „printre cele mai bine cotate 100 de programe”. Potrivit Nielsen Media Research, cele opt episoade ale sale au atins audiențe medii care au variat între 28,8 milioane de gospodării și 36,3 milioane de gospodării”. Într-un interviu din 1992, Haley a spus: „Până în ziua de azi, oamenii, în special afro-americanii, dar și albii, se vor apropia în mod total, neașteptat, fără să spună un cuvânt, doar se vor apropia, te vor îmbrățișa și apoi îți vor spune „Mulțumesc.””
Stephen King, The Shining (1977)
Stephen King a avut o influență la fel de mare (sau mai mare) asupra peisajului literar american ca orice alt autor; The Shining a fost prima sa descoperire majoră. Da, primele sale două romane, Carrie (1974) și Salem’s Lot (1975) fuseseră mari vânzători în format paperback, dar The Shining a fost primul roman al lui King care a devenit un bestseller în format hardcover. Adică, oamenii erau dispuși să plătească bani grei pentru el. „Cred că publicul meu se schimbă”, a teoretizat King în 1981. „O mulțime de oameni au început să-mi citească cărțile când aveau 15 ani, iar acum sunt mai în vârstă și își permit să cumpere un hardcover”. Oricum ar fi, The Shining a devenit una dintre cele mai emblematice opere ale lui King, în parte datorită adaptării lui Stanley Kubrick, pe care acesta a urât-o în mod faimos. Într-o introducere din 2001 la carte, King o descrie ca fiind „romanul său de răscruce” și sugerează că succesul ei se bazează pe decizia sa „de a merge mai adânc – de a recunoaște dragostea lui Jack pentru tatăl său în ciuda (poate chiar din cauza) naturii imprevizibile și adesea brutale a tatălui său”. Rezultatul final atât a satisfăcut, cât și a transcendut regulile obișnuite ale genului – și, deși a primit întotdeauna partea sa echitabilă de recenzii proaste, nu poți nega că oamenii își iubesc Regele.
Vezi și:
Toni Morrison, The Bluest Eye (1970), Stanislaw Lem, Solaris (prima traducere în limba engleză, 1970), Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee (1970), Kate Millet, Sexual Politics (1970), James Dickey, Deliverance (1970), Joan Didion, Play it As It Lays (1970), The Complete Stories of Flannery O’Connor (1971), dr. Seuss, The Lorax (1971), Frederick Forsyth, The Day of the Jackal (1971), William Peter Blatty, The Exorcist (1971), Jane Goodall, In the Shadow of Man (1971), Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves (1971), John Berger, Ways of Seeing (1972), Harold Bloom, The Anxiety of Influence (1973), Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull (1973), J. G. Ballard, Crash (1973), Toni Morrison, Sula (1973), Adrienne Rich, Diving Into the Wreck (1973), Italo Calvino, Invisible Cities (prima traducere în limba engleză, 1974), Studs Terkel, Working (1974), Peter Benchley, Jaws (1974), Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (1974), Stephen King, Carrie (1974), Ursula K. Le Guin, The Dispossessed (1974), John Ashbery, Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), E. L. Doctorow, Ragtime (1975), William Gaddis, J R (1975), Saul Bellow, Humboldt’s Gift (1975), Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang (1975), Samuel R. Delany, Dhalgren (1975), Natalie Babbitt, Tuck Everlasting (1975), James Salter, Light Years (1975), Paul Theroux, The Great Railway Bazaar (1975), Renata Adler, Speedboat (1976), Raymond Carver, Will You Please Be Quiet, Please? (1976), Marge Piercy, Woman on the Edge of Time (1976), Anne Rice, Interview with the Vampire (1976), Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior (1976), Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment (1976), Philip K. Dick, A Scanner Darkly (1977), Toni Morrison, Song of Solomon (1977), Michael Herr, Dispatches (1977), Joan Didion, A Book of Common Prayer (1977), John Irving, The World According to Garp (1978), Iris Murdoch, The Sea, The Sea (1978), Hubert Selby Jr, Requiem for a Dream (1978), Edward Said, Orientalism (1978), Douglas Adams, Ghidul autostopistului galactic (1979), Octavia Butler, Kindred (1979), Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights (1979), William Styron, Sophie’s Choice (1979), Angela Carter, The Bloody Chamber (1979), Norman Mailer, The Executioner’s Song (1979), Cormac McCarthy, Suttree (1979)
.