Eu vorbesc la telefon cu Wayne Wilson, un artist al trupei VOLTA de la Cirque du Soleil, și pare puțin frustrat. Wilson este un clovn. În timp ce performanța cu Cirque du Soleil, spectacolul de circ global de un miliard de dolari din Quebec, îl plasează pe artist în vârful domeniului său, profesia pe care și-a ales-o vine cu o mulțime de bagaje.
„Întotdeauna citez cuvântul atunci când spun „clovnerie””, îmi spune Wilson. „Există un mare stigmat în jurul acestui cuvânt. Îl voi spune în cercurile potrivite, iar în altele nu. În Statele Unite spun clovn și oamenii se gândesc la ucigași cu toporul și violatori.”
În timpul cursei sale la VOLTA, Wilson va vrăji mii de clienți plătitori în fiecare seară. Sub cort, aceștia se vor delecta cu bufoneriile sale, în timp ce el va ancora spectacolul cu un umor perfect și o sincronizare rafinată. Dar în afara contextului Cirque, a fi clovn este privit cu dispreț. Oamenilor le este greu să accepte că a fi clovn este o meserie adevărată, chiar și atunci când meseria de clovn este, în mod legitim, meseria ta. Pentru Wilson, este mai ușor să-și compare munca cu cea a unor comedianți precum Steve Carell sau Stephen Colbert decât să încerce să lupte împotriva preconcepțiilor legate de profesia sa. Chiar și înainte de cursa dezlănțuită a clovnilor ucigași de anul trecut sau de remake-ul filmului It care a ajuns recent în cinematografe, oamenii aveau o antipatie generală față de artiști. Ceea ce ridică întrebarea: de ce și-ar dedica cineva viața acestei meserii? Pentru a deveni bun la clovn este nevoie de mult timp și efort. De ce și-ar pune oamenii atât de mult din ei înșiși în ceva de care atâția oameni se tem în mod activ? Recent, am avut ocazia să vorbesc cu Wilson și cu alții despre motivul pentru care au ales să urmeze cursuri de clovn, cum arată de fapt această pregătire și cum își câștigă oamenii existența făcând pe proștii.
Shanda Bezic | Fotografie de Graham Isador.
Adam Lazarus, Bouffon Clown
La jumătatea vârstei de 20 de ani, am fost într-un moment în care am urât teatrul. Făceam o mulțime de materiale, dar nu venea nimeni, îmi ocupa tot timpul și nu-mi aducea niciun ban. În vara lui 2002, m-am întâlnit pe stradă cu un mentor/prieten de-al meu și i-am spus cum mă simțeam. M-au încurajat să mă duc să studiez cu Philippe Gaulier în Halifax. Era un maestru profesor de teatru modern. Asta a fost tot ce am avut pentru a continua. Și cu asta, am dat 2.100 de dolari și am condus în cealaltă parte a țării pentru a studia cine știe ce. În prima zi de curs, a intrat un francez scund și voinic, cu ochelari rotunzi, o barbă zdrențuroasă și un accent parizian pronunțat. S-a holbat la cei aproximativ 30 de studenți și a spus: Bon. Facem clovnerie. M-am gândit: LA NAIBA! Ce am făcut? Nu vreau să învăț să fiu un mim într-o cutie!
Cursul a avut loc. Am fost groaznic la clovnerie, dar m-a învățat totul: plăcerea, complicitatea, autenticitatea, ritmul, punctul fix, hazul adevărat, să nu forțez prea mult, să mă uit la ce se întâmplă și să reacționez. Primul meu moment de clovn a durat șapte secunde. Cred că exercițiul se numea „distrează-ne”. Am încercat, m-a oprit și a întrebat sala: dacă Adam ar fi fost ucis imediat de o bombă, am fi fost mai fericiți decât suntem acum? Clasa a râs și a spus că da. M-am simțit ca naiba, dar el avea dreptate. Eram atât de plictisitoare și mă străduiam prea mult. Am avut zero plăcere să fiu în fața clasei. Nu puteam avea acces la amuzamentul meu. Și bineînțeles că voiam să fiu amuzantă. Dar pur și simplu nu reușeam… până când am reușit.
Când cursul s-a îndreptat spre Bouffon – masca de contracarare a clovnului în care scopul este de a face mișto de public și de a expune ipocrizia din umanitate – am luat foc. Bouffon m-a deschis și mi-a dat voce să țip și să cânt și să batjocoresc toate lucrurile pe care le consider nebunești despre lume, oameni, sisteme, relații, religie, clasă, rasă, gen, totul. Bouffon-ul nu ia partea nimănui. Totul este pe tavă pentru a fi luat în derâdere. Și așa am făcut. În timpul acelei școli inițiale Bouffon a durat doar trei zile. După ce am auzit că Philippe face un curs intensiv de patru luni numai în Bouffon, m-am înscris. Am scăpat de apartament, mi-am vândut mașina, m-am mutat în Japonia pentru a face rost de bani ca să merg în Franța să studiez cu Philippe.
În Franța, prima oră și jumătate din fiecare zi era antrenament fizic. Un fel de antrenament de circ – întoarceri pe spate, căzături, echilibristică, ceva cântat. Restul zilei era predat de Philippe și consta în faptul că el spunea: cine are o idee? Studenții urcau pe scenă, prezentau o idee, aceasta reușea sau eșua, asta era tot. Acest lucru s-a întâmplat în fiecare zi timp de patru luni. Cel mai bun din cele patru luni a fost pus într-un spectacol care a rulat în fiecare seară timp de o săptămână.
Bouffon este arta fină a satirei. Cum reușim să le spunem oamenilor că sunt niște dobitoci, să-i facem să râdă și mai târziu să ne dăm seama că ei au fost ținta glumei? Înțeleg ce-i cu oamenii: Există clovni buni și există o mulțime de clovni răi. Clovnul bun, cu sau fără nas, este o comedie care te face să plângi de râs.
Shanda Bezic | Foto: Graham Isador
Shanda Bezic, clovn/actriță
Îmi este greu să definesc ce este clovnul, chiar dacă am făcut o grămadă de clovni. Prima mea experiență de clovn eu însămi a fost în școala de teatru. Sarcina era să-ți alegi un costum în care te simțeai bine *în (nu-i așa?), să-ți pui nasul roșu și să faci o intrare cu un partener. După ce făceai o intrare (întotdeauna trebuie să faci o intrare), profesorul nostru cânta un cântec, iar clovnii trebuiau să răspundă. Uram faptul că nu puteam să repetăm. Uram faptul că totul părea lipsit de scop. Dar uram și mai mult faptul că eram rău. Eram foarte, foarte, foarte rău. Când urcam, prietenii mei își luau sticlele de apă și mergeau la baie. Dar, în același timp, era ceva ce-mi plăcea la asta. Îl uram pentru că nu te puteai ascunde. Nasul de clovn este un amplificator. Cere un adevăr și o armonie care nu se pot întâmpla decât în acel moment. Clowneria m-a făcut să înțeleg că nu trebuie să fiu bun. Trebuia să fiu adevărat. În cele din urmă, am căutat un atelier de clovnerie de o săptămână în oraș și, după acea săptămână, am petrecut două luni economisind fiecare bănuț pe care îl aveam, am vândut tot ce dețineam și m-am mutat la Chicago pentru a studia cu clovnul la The School For Theatre Creators cu normă întreagă.
În multe privințe, programa noastră de învățământ eșua iar și iar. Toate glorioasele întoarceri de burtă, jenante și lipicioase, îngrozitoare, mizerabile, eliberatoare, eșuate. O zi obișnuită la sala de gimnastică pentru clovni consta în patru sau cinci ore de antrenament: acrobație; Tehnica Alexander, care este o practică fizică și ceva care mi-a schimbat întregul corp; studierea celor 20 de mișcări. Apoi ne ridicam și ne jucam. Continuam să facem – tot timpul. Uneori trebuia să recreăm o pictură în ulei cu mișcare. Alteori trebuia să creăm un personaj dintr-o foaie de celofan mototolit. Alteori era vorba de un jaf de bancă în tăcere. Întotdeauna făceam. O dată pe săptămână aveam o mare proiecție. Mă duceam cu grupul meu pentru a ne apăra lucrările, de obicei simțindu-mă ca un idiot curajos și prost. Încercam să facem ceva amuzant, sau frumos, sau cel puțin funcțional. Credeți că totul merge bine. Uneori știi că nu e așa. Uneori nu-ți poți da seama. E ca și cum ai vâna dragonul. Să lucrezi pentru acel mic moment. În care totul este exact sau exact așa. Credeam că am reușit, apoi am auzit o italiancă mică și epică spunând „nu, înapoi” „nu, înapoi” „nu, înapoi”. ‘Shandaaa, nu. Du-te înapoi” iar și iar și iar și iar și iar până când mă gândeam, „poate dacă mă sinucid, atunci cineva va râde. Ar putea fi amuzant”. Dar chestia e că atunci când reușești să râzi în clovn, e un moment transcendent. Când găsești acel râs, există o unificare între ceea ce simți tu, ceea ce cere spațiul și ceea ce vede publicul, iar voi toți călătoriți împreună pe acel val și este magie pură. Această conexiune umană reală prin ceva la fel de simplu ca un gest sau o față ciudată este un lucru pe care îl caut în mod constant în fiecare aspect al vieții mele. Iar sentimentul creează dependență.
Pearle Harbour | Fotografie de Mitchel Raphael.
Justin Miller, alias Pearle Harbour
Prima mea experiență cu clovnul a fost când am văzut un dramaturg/interpret pe nume Karen Hines. Ea are un personaj Bouffon numit Pochsy. În timp ce clovnii își privesc publicul cu dragoste, Bouffonii își privesc publicul cu ură. Stilul clovnului este creat pentru a le arăta oamenilor ce e mai
rău în ei înșiși și a-i face să râdă de ce idioți sunt. Văzând acest personaj pe scenă mi-a cam schimbat viața. Chiar dacă nu știam încă foarte bine despre ce este vorba, știam că trebuie să o fac. Aveam 19 ani. Mai târziu am aflat că sfânta trinitate a lui Buffon este farmecul, parodia și affliction. Istoria inventată a stilului este că provine de la cocoșați, pitici, homosexuali și proscriși care au fost scoși în afara societății. În cea mai mare parte a timpului, aceste personaje erau evitate din viața de zi cu zi, dar, ocazional, erau invitați din nou în compania politicoasă pentru a face spectacol, cu mențiunea că, dacă spectacolul era prost, erau uciși cu brutalitate. Bouffonii își puneau în scenă mica lor piesă care descria ceea ce este mai rău în societate. Spectacolul ar face mișto de mase în față, dar ar fi atât de fermecător încât oamenii nu s-ar putea abține să nu râdă. Mai târziu, când masele se întorceau acasă, își recunoșteau grozăvia și se spânzurau cu cravatele lor. Acesta era semnul suprem al unui spectacol bun de Bouffon. Atârnarea cravatei de gât. În Bouffon nimeni nu este în afara limitelor: toate aspectele umanității sunt disponibile pentru toată lumea.
După ce am văzut-o pe Karen jucând, i-am scris și am întrebat-o care este cea mai bună cale de a face ceea ce face ea. În cele din urmă mi s-a indicat The Clown Farm de pe insula Manitoulin, unde m-am antrenat sub îndrumarea lui John Turner, o jumătate din iconicul duo canadian de clovni horror Mump and Smoot. Totul a fost revelator. Înainte de a începe să mă prezint ca drag queen, obișnuiam să mă prezint ca clovn, dar imediat spuneam că nu așa. O mulțime de clovni sunt răi pentru că nu sunt de fapt în acel moment. Spre deosebire de mimi, care sunt niște mincinoși nenorociți și care îți vor spune că ceva este acolo când nu este acolo, clovnii adevărați sunt sinceri. Toată lumea are un clovn în ea. Antrenamentul este un lucru pe care l-aș sugera oricui, indiferent dacă este comediant sau actor. Te poate învăța despre vastitatea propriei tale umanități și despre puterea de care suntem cu toții capabili ca ascultători, artiști și oameni.
Moro și Jasp | Foto: Alex Nirta
Amy Lee, alias clovnul Jasp
Imaginea clovnilor a fost în viața mea de când mă știu. În copilărie, camera mea era mereu decorată cu clovni. Aveam o cuvertură de pat cu clovni. În camera mea era o lampă cu clovni. Oamenii îmi dădeau în dar jucării cu clovni și am început să le colecționez în mod activ. Nu m-am gândit cu adevărat de ce, dar știam că mă făceau fericit. Asta s-a schimbat în clasa a patra. Am participat la ziua de naștere a unui prieten care se întâmpla să fie de Halloween. Am intrat la petrecere în timpul scenei din „It” în care Georgie era ademenit în canalizare de Pennywise. Am fugit din cameră țipând și traumatizată. Asta m-a făcut să renunț la clovni pentru o vreme. Nu am căutat în mod activ clovneria. Am fost abordat la școala de teatru de Byron Laviolette, care studiase clovnul canadian. Ne văzuse pe Heather Marie Annis, partenera mea de clovnerie, și pe mine jucând și m-a întrebat dacă am fi interesați să încercăm clovnul. Am spus da, dar nu aveam nicio idee în ce ne băgăm. Într-un fel, se pare că clovnul m-a ales pe mine (sau pe noi), mai degrabă decât să-l aleg eu. Cursurile noastre inițiale au fost cu Peter Jarvis, care este mai bine cunoscut sub numele de Silver Elvis, o statuie umană care face spectacole în afara Centrului Eaton. Primul lucru pe care l-am făcut în cadrul antrenamentului pentru clovni a fost ceva numit integrator. Ne întindeam pe jos și ne roteam brațele peste corp. O rotație dura cam o oră, iar în acest timp eliberai toate aceste sentimente, trecând prin toată gama de emoții odată cu mișcările. A fost unul dintre cele mai intense lucruri pe care le-am făcut vreodată. Este greu de explicat dacă nu ai făcut-o niciodată tu însuți, dar clowningul Pochinko apelează la impulsurile și intuiția ta la un nivel non-intelectual.
Wayne Wilson | Foto: Benoitz Leroux/Costume Zaldy.
Wayne Wilson, clovn cu VOLTA de Cirque du Soleil
Am fost la un liceu de arte performative în Houston. Întotdeauna am fost pasionat de teatru fizic și de comedie fizică. Lucrul cu masca. Mime. Commedia Dell’arte. Unul dintre mentorii mei era un clovn în oraș și mă antrena prin diverse spectacole. Am lucrat împreună la acest concurs de burse prezidențiale pentru arte și am devenit foarte apropiați. În cele din urmă a fost angajat de Cirque și avea nevoie de un partener. Eram în anul doi la Guthrie, în Minneapolis. Am renunțat la școală și m-am dus la Cirque. Aveam 19 ani. Cirque a fost prima dată când am început să-mi creez propriile personaje. A fost prima dată când nu am avut un scenariu de urmat. Am dezvoltat lucruri făcând animații și mișcări. Viața mea a cam progresat de acolo.
Primul meu mare spectacol… antrenamentul a fost foarte greu. Am lucrat zece ore pe zi. Șase zile pe săptămână. Eram blocați într-o cameră făcând diferite plimbări. Găsirea siluetelor. Făcând diferite dinamici cu ceilalți clovni din spectacol. La repetiții este o întreprindere uriașă. Încordare pe corpul tău și epuizare masivă. Totuși, pentru un clovn, nu e așa de rău. Epuizarea te face vulnerabil. Atunci se întâmplă cele mai bune spectacole.
În acele camere au fost zece ore de eșec. Sunt un ratat profesionist și sunt mândru să o spun. Nu trebuie să dansez bine, dar sunt un mare dansator prost. Nu trebuie să cânt bine, dar sunt un mare cântăreț prost. Cred că sunt frumoasă în eșecul meu. Bombardamentul este singurul mod în care am învățat să cresc. Când ceva funcționează, asta e dependența.
Clownul poate avea o conotație negativă. Sunt din Texas și sunt alte lucruri în Texas despre care nu vorbesc, darămite despre a fi clovn. De obicei oamenii se gândesc sau la petrecerile de ziua de naștere clovni sau la filmul lui Stephen King. Dar în circ este una dintre cele mai apreciate poziții pe care le poți avea. Depinde de persoana cu care vorbesc și de ceea ce simte despre artă dacă voi aduce vorba despre asta. Tatăl meu a lucrat la o fabrică de conserve de aluminiu timp de 30 de ani. Așa că, dacă se duce la serviciu și spune că băiatul meu este un clovn, nu întotdeauna înțeleg. De obicei, în aceste cazuri, spun că sunt un comediant fizic sau un comic. Puteți să-i spuneți cum vreți, însă, atâta timp cât oamenii râd, asta este tot ce contează pentru mine. Aceste răspunsuri au fost editate pentru lungime.
Graham Isador este un prost, dar nu un clovn. Urmăriți-l pe Twitter.