Sign In

În noua noastră rubrică lunară, YA of Yore, Frankie Thomas aruncă o a doua privire asupra cărților care au definit o generație.

Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914

Microgenerația mea – adică subgrupul de mileniali care s-au născut în al doilea mandat al administrației Reagan și au absolvit cu fața spre Marea Recesiune, și din care cel mai faimos membru este probabil Mark Zuckerberg – are foarte puține lucruri cu care să se laude, așa că nu ne puteți învinovăți pentru atașamentul nostru posesiv față de Harry Potter. Harry Potter este pentru noi ceea ce au fost Beatles pentru părinții noștri din generația baby boomer. Să spunem că „am crescut odată cu Harry” este mult prea banal pentru a transmite experiența reală de a fi primii copii din lume care au citit vreodată aceste cărți. Îmi amintesc că am participat la a douăsprezecea aniversare a unei colege de clasă în 1998, că i-am pus în mâini un exemplar împachetat ca un cadou al cărții Harry Potter și Piatra Vrăjitoarelor (la acea vreme, singura carte Harry Potter disponibilă în Statele Unite) și că am informat-o cu un fel de mândrie personală: „Această carte a fost pe lista celor mai bine vândute cărți din New York Times timp de cinci săptămâni!”. Probabil că ar fi fost acolo și astăzi, dacă Times nu ar fi creat, la scurt timp după aceea, o listă separată a celor mai bine vândute cărți pentru copii, pe motiv că succesul lui J. K. Rowling era nedrept față de ceilalți romancieri. A fost o politică clasică de tipul „toată lumea primește un trofeu”, o moștenire potrivită pentru textul fondator al copilăriei milenare.

Cea de-a cincea carte din serie, Harry Potter și Ordinul Phoenix, a fost publicată în vara anului 2003, moment în care Harry avea cincisprezece ani, iar noi, cei care am crescut odată cu el, am descoperit sexul. Anii Harry Potter s-au întâmplat, de asemenea, să coincidă cu era Vestului Sălbatic al internetului și cu ascensiunea educației sexuale bazate doar pe abstinență; ca urmare, la bine și la rău, ficțiunea erotică a fanilor Harry Potter a jucat un rol major și insuficient discutat în dezvoltarea sexuală a mileniului. Acest lucru a fost valabil mai ales dacă erai poponar – sau, ca să nu mă exprim prea fin, dacă erai eu – și dacă ai prins povestea secretă de dragoste gay care exista între rândurile textului lui Rowling.

Mă refer, bineînțeles, la Sirius și Lupin.

O scurtă reîmprospătare: cartea 3, Harry Potter și prizonierul din Azkaban, ne face cunoștință cu Sirius Black, prizonierul titular, în fugă după doisprezece ani de încarcerare pentru crimă în masă, și cu profesorul Remus Lupin, un învățător ironic și blând care poartă un secret teribil (este un vârcolac). În punctul culminant al romanului, cei doi se află față în față și, spre surprinderea lui Harry, cad unul în brațele celuilalt. Într-un monolog stânjenitor (singurul defect structural în ceea ce se consideră a fi cea mai bună carte a seriei), Lupin dezvăluie că el și Sirius au fost prieteni foarte apropiați în timpul școlii – atât de apropiați, încât tânărul și strălucitorul Sirius a învățat în secret să se transforme într-un câine mare, doar pentru a-i ține companie prietenului său vârcolac în timpul lunii pline. S-a dovedit (în mod firesc) că lui Sirius i s-a înscenat o înscenare și, chiar și după cei doisprezece ani de despărțire, el și Lupin își păstrează o devoțiune feroce unul față de celălalt. Până la cartea 5, cei doi locuiesc împreună în secret. În ciuda statutului lor de proscriși (Sirius este încă un fugar) și a sărăciei (Lupin a fost concediat din învățământ după ce a fost demascat ca vârcolac), ei încep să își asume un rol cvasi-părintesc pentru orfanul Harry. Apoi Sirius este ucis în luptă, Lupin este distrus de durere, și astfel se încheie Ordinul Phoenix și tragedia lui Sirius și Lupin.

Nu am exagerat nimic: toate acestea sunt afirmate direct în text. Ați putea fi iertat, totuși, dacă ați clipit și ați ratat esențialul în propria lectură. Sirius și Lupin sunt personaje minore, iar tot ceea ce aflăm despre ei este filtrat prin punctul de vedere al lui Harry, care este, ca majoritatea copiilor, prea egoist pentru a observa tot ceea ce nu îl afectează în mod direct. Copiii poponari, însă, au fost afectați în mod direct de sugestia unei povești de dragoste între homosexuali care se întâmpla în fundalul vieții lui Harry – și astfel am observat-o. Oh, am făcut-o vreodată.

Vara anului 2003 a fost vara observării. A fost vara în care am stat singur ore în șir în mașina parcată a mamei mele, ascultând la maxim melodia „The Show Must Go On” a trupei Queen (piesa 17 de pe CD-ul meu preferat) și răsfățându-mă în suspine sfâșietoare de durere pentru Sirius Black, de tristețe pentru Remus Lupin și de extaz de extaz că am observat. Ne-am dus pe internet, cei care am observat, și am comparat notele. Adesea, aceste note luau forma unor ficțiuni ale fanilor, pe care le citeam cu poftă, flămândă nu atât de mult de erotism, cât de experiența romanescă completă pe care Rowling ne invitase să ne-o imaginăm – o poveste de dragoste dintr-un internat transformată în tragedie pe timp de război, Maurice întâlnește Atonement prin intermediul Animorphs. (Serios, vă puteți imagina?) Dar, în cea mai mare parte a acelei veri, am studiat pur și simplu textul lui Rowling, căutând, scrutând, observând.

Pentru a spune altfel: am inventat citirea atentă.

Nu sunt sigură dacă vreunul dintre noi a înțeles acest lucru la vremea respectivă, deoarece nu se simțea deloc ca o lucrare școlară. Era o plăcere pură; era o bucurie pură. Una dintre lucrările definitive de erudiție care au ieșit din vara anului 2003 a fost un eseu de 7.800 de cuvinte intitulat „The Case for R/S”, postat pe LiveJournal de o școlăriță britanică care scria sub numele elwing_alcyone. „Starea de spirit actuală: jubilant”, începe eseul (deschiderea cu „starea de spirit actuală” a cuiva era stilul casei LiveJournal, echivalentul antetului MLA), iar apoi continuă să urmărească, să citeze și să analizeze fiecare mențiune a lui Sirius și Lupin din întreaga serie. La un moment dat, ea numără rândurile de text care apar între două fraze: „ochii lui Lupin erau ațintiți asupra lui Sirius” și „a spus Lupin în liniște, îndepărtând în sfârșit privirea de la Sirius”. Numărul este de patruzeci; Lupin se holbează la Sirius timp de patruzeci de rânduri de acțiune a intrigii. „JKR nu a trebuit să scrie asta”, se bucură ea. „Nu mă pot gândi la niciun alt exemplu în care un personaj să petreacă atât de multe rânduri pur și simplu uitându-se la altul.” Starea de spirit actuală: jubiliară, într-adevăr.

Este ușor să uităm cât de deplin aveam încredere în Rowling atunci, cât de totală părea autoritatea ei când seria era încă în desfășurare și finalul ei era cunoscut doar de ea. În acele zile, noi eram savanți talmudici, iar ea era Dumnezeu. „The Case for R/S” este încă o realizare uluitoare în exegeza potteriană, dar ceea ce frapează acum este credința nezdruncinată în „JKR” și în controlul ei asupra materialului.

Lupin, care stătea în casă cu Sirius, dar care pleca pentru perioade lungi de timp pentru a face o muncă misterioasă pentru Ordin, i-a ajutat să repare un ceas cu pian …
OotP, p110, UK; p118, US

„Lupin, care stătea în casă cu Sirius.” Nu „Lupin, care stătea în casă pentru a fi mai aproape de Ordin”, sau „Lupin, care stătea în casă pentru că nu avea unde să se ducă în altă parte”, sau chiar doar „Lupin, care stătea în casă”. El stă în casă cu Sirius.

JKR nu a petrecut trei ani scriind această carte pentru a băga în ea lucruri care nu contează.

„De ce?”, scrie elwing_alcyone în încheierea eseului ei. „De ce a lăsat-o JKR atât de deschisă? Ar fi putut să scufunde această navă într-o singură propoziție. Nu a făcut-o, iar acum, șansele sunt că nu o va face.”

Smash cut to the summer of 2005, când a fost lansată cartea 6.

Bună, întuneric, vechiul meu prieten…

Cei dintre noi care creșteam odată cu Harry aveam până atunci vârsta facultății – destul de bătrâni, cu alte cuvinte, pentru a lăsa deoparte lucrurile copilărești – așa că atunci când Harry Potter și Prințul Semisânge l-a împerecheat în mod neașteptat pe Lupin cu o femeie la întâmplare, am fost nu numai spulberați, ci și rușinați să fim spulberați. Era, la urma urmei, doar o carte pentru copii. Cu siguranță că toată treaba cu Sirius/Lupin fusese doar o joacă pentru noi; cu siguranță că nu am crezut niciodată în ea. Elwing_alcyone a anexat în liniște o postfață la „The Case for R/S” în care recunoștea că, în mod clar, a interpretat greșit întreaga serie. Unii dintre noi au încercat să o reasigure că brusca idilă heterosexuală a lui Lupin nu contrazicea posibilitatea unei idile anterioare cu Sirius – la urma urmei, Lupin ar putea fi bisexual!-, dar nimeni nu a fost cu adevărat cu inima în asta. Iubirea heterosexuală era explicită în text; cea homosexuală nu era și nu va fi niciodată. Autorul a vorbit. Vraja a fost ruptă.

Până în ziua de azi, continui să mă doară acest lucru într-un mod lipsit de ironie și de haz pe care nu mi-l pot explica nici măcar mie însumi. Eram atât de sigur. Cu toții am fost atât de siguri. Cum a putut Rowling să fi scris acele cuvinte și să nu fi observat ceea ce am observat noi în ele? Acest palimpsest frumos și delicat pe care îl citisem printre rânduri și îl refăcusem cu atâta dragoste pe cont propriu – cum se putea ca el să nu fi existat niciodată decât în capetele noastre? La un anumit nivel, încă nu cred că ne-am înșelat. În orice caz, Rowling a fost cea care s-a înșelat.

Nu ajută faptul că Rowling refuză să lase subiectul să moară. În 2007, după ce seria a fost oficial finalizată, ea a anunțat că Dumbledore, dintre toate personajele, a fost de fapt homosexual tot timpul; doar că nu a apărut niciodată în cărți. În 2013, ca și cum ar fi fost hotărâtă să adauge insulta la rană, ea a scris într-o postare pe blog că starea de vârcolac a lui Lupin a fost, așa cum am bănuit întotdeauna, „o metaforă pentru … HIV și SIDA”, dar și că acesta „nu se îndrăgostise niciodată înainte” de a-și întâlni soția heterosexuală în cartea a șasea. Haide, JKR, nu putem avea nimic?

Rowling este, la fel ca toate personajele ei cele mai bune, o ființă umană talentată și plină de defecte și profund caraghioasă – un fapt care a devenit din ce în ce mai evident în ultimii ani. Pe măsură ce o nouă generație de fani se luptă cu dragostea lor complicată pentru opera ei imperfectă, am observat că expresia „moartea autorului”, inventată în 1967 de teoreticianul literar francez Roland Barthes, este invocată cu o frecvență surprinzătoare în discuțiile online despre Harry Potter. Mă îndoiesc că mulți fani Harry Potter sunt pătrunși de teoria critică. Cu toate acestea, dacă căutați expresia „moartea autorului” pe Tumblr (site-ul de socializare care a înlocuit LiveJournal în cercurile de fandom), site-ul vă sugerează automat „J. K. Rowling” și „Harry Potter” ca termeni de căutare înrudiți, înainte de a afișa nenumărate postări pe bloguri care susțin că intențiile de autor ale lui Rowling sunt irelevante pentru interpretarea scrierilor sale de către cititori. Este aproape ca și cum fanii ei ar fi inventat post-structuralismul, așa cum noi am inventat lectura atentă – necesitatea, în ambele cazuri, fiind mama acesteia.

În zilele noastre, când întâlnesc femei de vârsta mea, pot ghici în câteva minute dacă i-au observat pe Sirius și Lupin în vara anului 2003. Există anumite semnale pe care le emitem, anumite întrebări codificate pe care le poți pune. De multe ori, când ne identificăm unul pe celălalt în sălbăticie, suntem reduși la țipete de școlăriță, căzând într-o stenogramă veche, dar bine reținută: „Privirea de patruzeci de linii!” „Și cadoul comun de Crăciun!” „Împreună? Cred că da.” Astfel de întâlniri sunt deosebit de frecvente cu colegii mei scriitori și academicieni – adică aceia dintre noi care au ajuns să trăiască din close reading.

Close reading este cultura queer, întotdeauna a fost, așa că poate că am fi devenit buni la ea indiferent de Rowling. Totuși, îmi place să cred că soarta noastră a fost pecetluită în vara lui 2003. Din tot ceea ce ne-au oferit cărțile Harry Potter, acesta ar putea fi cel mai prețios dar dintre toate, unul care nu ne poate fi luat niciodată: descoperirea faptului că un text poate conține mai mult decât suma cuvintelor sale, că o cu totul altă poveste – o cu totul altă lume – poate exista în crăpăturile și spațiile dintre propoziții, accesibilă oricărui cititor care acordă atenția potrivită. Este o formă de magie. Chiar și acum, sunt jubilant.