Gertrude Stein, scriitoarea modernistă americană, a fost o celebritate internațională, o iconoclastă artistică și un geniu autoproclamat. Experimentele ei în poezie și proză îi nedumeresc și astăzi pe criticii structuraliști, deconstructiviști și feminiști. Cu toate acestea, contribuția ei la literatura americană nu este pusă la îndoială: Cercetătorii o consideră pe Stein un inovator important, a cărui atenție la limbaj și la punerea în discuție a convențiilor narative a influențat scriitori precum Ernest Hemingway și Sherwood Anderson. Dar chiar și cei care nu au citit niciodată operele lui Stein sunt familiarizați cu Stein ca personalitate legendară. De la începutul anilor 1900, când a sosit pentru prima dată la Paris, și până la moartea sa în 1946, ea a domnit în centrul unui înfloritor salon parizian printre ai cărui invitați se numărau Pablo Picasso și Henri Matisse, Edith Sitwell și Harold Acton, F. Scott Fitzgerald și Thornton Wilder, precum și zeci de alți scriitori, artiști și muzicieni.
Gertrude Stein s-a născut la 3 februarie 1874, în Allegheny, Pennsylvania, cea mai tânără dintre cei cinci copii – trei băieți și două fete – ai lui Daniel, un om de afaceri, și ai Ameliei (Keyser) Stein. Ambii părinți erau de origine evreiască germană. Tatăl ei s-a născut în Bavaria și a emigrat în Statele Unite în 1841. Familia Stein și-a recunoscut rădăcinile culturale în iudaism, dar, deși Daniel și Amelia Stein au fost membri ai unei sinagogi pe toată durata copilăriei lui Gertrude, copiii Stein nu au fost crescuți ca evrei practicanți. Cu toate acestea, Stein a crescut crezând cu tărie că evreii împărtășeau anumite trăsături personale, cum ar fi inteligența superioară, perspicacitatea financiară și loialitatea unii față de alții.
Când Gertrude era un bebeluș, familia Stein a părăsit Pennsylvania și a călătorit înapoi în Europa. Stein și-a petrecut primii ani de viață în Austria și mai târziu în Franța. În 1879, soții Stein s-au întors în America, stabilindu-se mai întâi în Baltimore, unde Amelia Stein avea rude, și apoi, în 1880, mutându-se în Oakland, California, unde Stein și-a petrecut restul tinereții. Despre Oakland avea să rostească mai târziu celebra remarcă: „Nu există acolo”. Susținând că această comunitate îi oferea puțină stimulare culturală, ea a contracarat această lipsă citind cu voracitate. Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding și Wordsworth se numărau printre autorii ei preferați.
După ce ambii părinți au murit – mama ei în 1888 și tatăl ei în 1891 – fratele cel mare al lui Stein, Michael, și-a mutat cei patru frați la San Francisco, unde a condus o companie de căi ferate stradale. În 1892, împreună cu fratele ei Leo și sora Bertha, Stein s-a mutat în Baltimore pentru a locui cu o mătușă. În toată tinerețea lui Stein, Leo a fost cel mai apropiat companion și confident al ei. Când a decis să părăsească Baltimore pentru a se înscrie la Harvard, Stein l-a urmat fără ezitare.
Pentru că Harvard era închis pentru femei, în toamna anului 1893 Stein s-a înscris la Harvard Annex, precursorul Radcliffe College, unde a studiat timp de patru ani, absolvind în 1897. A studiat cu William James, George Santayana, Josiah Royce și Hugo Munsterberg, printre alții, iar mai târziu l-a citat pe James ca fiind cea mai importantă influență a anilor de facultate. Stein a lucrat în laboratorul de psihologie al lui James, realizând experimente de scriere automată care au devenit baza primei sale publicații, „Normal Motor Automatism” (în coautorat cu un coleg de clasă, Leon Solomons), care a fost publicată în Psychological Review în 1896.
Deși unii critici au legat mai târziu scrierile experimentale ale lui Stein de aceste experimente de laborator, este mai probabil ca experimentele să fi inspirat interesul lui Stein pentru straturile subconștiente ale personalității. În primele caiete de notițe și în diverse portrete literare, o putem vedea pe Stein încercând să descopere „natura de jos”, după cum spunea ea, a prietenilor, cunoștințelor și a propriei personalități. Pentru că Stein și-a exprimat interesul de a studia psihologia, James i-a sugerat să își continue studiile la Facultatea de Medicină Johns Hopkins. Urmându-i sfatul, a început să studieze la Johns Hopkins în toamna anului 1897. Dar entuziasmul ei pentru cursurile științifice a dispărut curând, iar notele ei s-au prăbușit.
Pe lângă dezamăgirea în studiile sale, Stein, nu pentru prima dată, a suferit în viața personală. Scrierile ei ocazionale din timpul anilor de licență la Radcliffe dezvăluie o tânără tulburată și deprimată, incapabilă să se vadă încadrându-se în rolurile prescrise de soție și mamă. „Adâncurile ei roșii”, așa cum își numea ea sentimentele tumultoase, s-au exacerbat la Johns Hopkins, unde dragostea ei pentru o altă femeie nu a fost reciprocă. Această criză emoțională și-a făcut loc în prima ei piesă extinsă de ficțiune, Things As They Are (1903), care a fost publicată postum.
Singuratică și deznădăjduită, Stein a decis să părăsească Johns Hopkins și să-l urmeze pe fratele ei Leo în Europa, unde acesta se stabilise de curând. Cei doi au locuit mai întâi la Londra în 1902 și apoi la Paris în 1903, unde Stein i s-a alăturat în apartamentul său din 27 rue de Fleurus, în cartierul Montparnasse al orașului. În curând, fratele lor Michael, soția sa, Sarah, și fiul lor, Allan, și-au stabilit reședința în apropiere.
Deși expatrierea soților Stein nu era neobișnuită într-o perioadă în care mulți artiști, scriitori și intelectuali găseau un mediu mai ospitalier în Europa decât în Statele Unite, Stein a căutat la Paris o eliberare de rigorile societății americane care o făceau să se simtă ca o proscrisă. Într-o comunitate de artiști și scriitori care încercau să inventeze un nou limbaj în pictură, poezie și proză, Stein a reușit să își creeze propria identitate de pionier literar. Într-o comunitate care accepta și chiar afirma o gamă largă de identități sexuale, Stein nu a trebuit să se teamă de cenzură.
Stein a început să scrie cu seriozitate în Europa. Cele două lucrări de început ale sale, Trei vieți, o colecție de povestiri inspirate vag din Trois Contes a lui Flaubert, și The Making of Americans, un roman, se bazează în mare parte pe propria ei viață, preocupări și lupte. Protagonista fiecărei povestiri din Trei vieți este o femeie care nu se conformează societății obișnuite din cauza diferențelor etnice sau rasiale. Cadrul din Baltimore are rolul de a reprezenta America în general. Dintre cele trei povestiri, „Melanctha” a primit cea mai mare atenție, în parte pentru că este cea mai lungă povestire și în parte pentru că Melanctha, personajul central, și iubitul ei, un medic, sunt afro-americani. În descrierea relației lor amoroase zbuciumate, Stein o opune pe Melanctha, impulsivă din punct de vedere sexual, lui Jeff Campbell, mai cerebral, pentru a descrie durerea și frustrarea pe care le simt amândoi în timp ce încearcă, dar nu reușesc, să se înțeleagă unul pe celălalt. Înstrăinați de societatea albă din cauza culorii lor, cei doi nu reușesc să găsească un sentiment de comunitate unul în celălalt. Scrisă cu durerea propriei aventuri zădărnicite care încă o chinuia, Stein a fost preocupată mai puțin de explorarea problemelor rasiale decât de reconsiderarea propriilor sentimente de singurătate.
The Making of Americans, scrisă între 1906 și 1911, nu a fost publicată în întregime până în 1966. Mai mult decât Trei vieți, această carte este neconvențională din punct de vedere stilistic, reflectând interesul lui Stein de a crea un sentiment de „prezent continuu” care să reprezinte experiența noastră în timp. Chiar și o versiune prescurtată, apărută în 1934, li s-a părut majorității cititorilor umflată și inaccesibilă din cauza frazelor și paragrafelor lungi, incoerente și repetitive. În efortul ei de a explora modelarea identității americane, s-a folosit pe ea însăși și familia ei ca americani reprezentativi. Personajele principale, familia Hersland, sunt versiuni abia ficționalizate ale familiei Stein, Gertrude Stein apărând ca Martha, deprimată și nefericită. O mare parte din carte descrie și reiterează episoade autobiografice. Deși le-a servit unora dintre biografii lui Stein ca sursă de documentare a vieții acesteia, nu i-a adus lui Stein mulți admiratori.
Cu toate acestea, scrierea acestor două lucrări a convins-o pe Stein că și-a găsit vocația. Cu toate acestea, încrederea ei crescândă nu era evidentă pentru vizitatorii de pe rue de Fleurus. Prietenii care își amintesc de Stein în primii ani după sosirea ei la Paris descriu o femeie liniștită, reticentă, care stătea în umbra fratelui ei vorbăreț. Leo, angajat cu entuziasm în colecționarea de artă și în formularea propriilor teorii estetice, pretindea rolul de intelectual al familiei. Din nefericire, el nu avea nicio admirație pentru scrierile surorii sale.
Dar Stein a găsit în curând o amplă încurajare din partea noii sale prietene Alice B. Toklas, care a sosit la Paris în 1907 și care l-a înlocuit curând pe Leo în afecțiunea lui Stein și în viața ei. Când Leo s-a mutat din apartamentul din rue de Fleurus, Toklas s-a mutat la el, devenind tovarășa de viață a lui Stein. Au continuat să își stabilească reședința la Paris, iar mai târziu au petrecut o parte din an la Bilignin, în sudul Franței, unde au închiriat o casă.
Cu Toklas ca cititor apreciativ, Stein s-a simțit liberă să experimenteze mai îndrăzneț decât o făcuse înainte. În Tender Buttons (1912), ea a creat colaje verbale care au fost comparate, de fapt, cu picturile cubiste ale prietenilor ei Picasso, Georges Braque și Juan Gris. Stein a urmărit în aceste piese, dar și în multe lucrări ulterioare, să revitalizeze limbajul prin despovărarea cuvintelor de conotațiile lor istorice și culturale. Uneori, ea credea că, prin simpla repetare a unui cuvânt, îl poate deposeda de baricadele sale contextuale. Cel mai cunoscut vers care demonstrează această tehnică provine din poemul „Sacred Emily”: „Trandafirul este un trandafir este un trandafir este un trandafir.” În încercarea de a obține o reprezentare exactă a realității trăite de ea însăși, ea a juxtapus cuvinte și fraze într-o ordine care sfidează logica convențională și așteptările cititorilor. Cele mai multe dintre lucrările experimentale ale lui Stein au fost publicate în reviste literare mici sau de către edituri de vanitate. Toklas și-a asumat adesea sarcina de a aranja publicarea operelor lui Stein.
În timpul Primului Război Mondial, Stein și Toklas au părăsit Parisul pentru Mallorca. În timpul acestei perioade de izolare, Stein a scris piese scurte în care a dezvoltat și mai mult tehnica pe care o folosise în Tender Buttons, juxtapunând descrieri banale (despre condițiile meteorologice și mâncare, de exemplu), fragmente de conversație și reflecții aleatorii. Cu toate acestea, aceste lucrări reflectă interesul lui Stein nu doar pentru experimentul artistic, ci și pentru explorarea sentimentelor sale față de Alice Toklas, relația lor și viitorul lor împreună. Piesele mallorchine includ multe exclamații de dragoste exuberantă, uneori exprimate în cod privat, precum și sentimente de gelozie și nesiguranță. Deși unii biografi portretizează perioada mallorcă drept o lună de miere idilică, o lectură atentă a operelor lui Stein sugerează că atmosfera era adesea tensionată și chiar volatilă.
Când Stein și Toklas s-au întors în Franța în 1916, cele două femei s-au oferit voluntar pentru Fondul american pentru răniții francezi. Stein a învățat să conducă, iar ea și Toklas au livrat provizii de spital în tot sudul Franței. Priveliștea celor două în vârful camionului lor Ford a fost rememorată în mod viu în memoriile multora dintre contemporanii lor.
În anii 1920, salonul literar și artistic plin de viață al lui Stein a atras o populație tot mai numeroasă de tineri expatriați americani pe care Stein i-a numit Generația Pierdută – pierdută, spunea ea, pentru că fuseseră prea tineri pentru a lupta în Primul Război Mondial și, prin urmare, nu găsiseră nicio cauză politică sau socială care să-i inspire. Printre acești tineri pierduți, cel mai notabil a fost Ernest Hemingway, ale cărui atenții față de Stein i-au inspirat gelozie lui Toklas. Toklas a reușit în cele din urmă să-i interzică lui Hemingway accesul în rue de Fleurus, dar nu înainte ca Hemingway să preia cuvintele lui Stein pentru epigraful primului său roman, The Sun Also Rises.
În 1926, când Stein a fost invitată să țină prelegeri la Oxford și Cambridge, a oferit prima sa discuție susținută despre baza teoretică a prozei sale experimentale. În „Composition As Explanation” (Compoziția ca explicație), ea susține că contextele culturale și artistice afectează modul în care o operă literară este atât scrisă, cât și citită. Dar, uneori, scriitorul și cititorul nu împărtășesc același context în același timp. Atunci când scriitorii aduc în operele lor noi modele de gândire și de percepție, cititorii pot considera că creațiile lor sunt avangardiste și, uneori, impenetrabile. Stein și-a citat propria invenție a „prezentului continuu” ca fiind o tehnică „naturală” pentru ea, dar dificilă pentru unii dintre cititorii săi. „Compoziția ca explicație” a fost urmată de lucrări precum „Propoziții și paragrafe” (1930) și Ce sunt capodoperele și de ce sunt atât de puține (1935), care au servit drept ghid pentru înțelegerea experimentelor literare moderniste. Aceste lucrări concludente și bine gândite stau mărturie a bazei intelectuale profunde și complexe a producțiilor literare ale lui Stein.
Până în anii 1930, Stein și-a câștigat o reputație de inovator literar, dar operele ei erau citite doar de un public restrâns: scriitorii care îi frecventau salonul, cititorii „micilor reviste” în care era publicată și cercul ei de prieteni parizieni. Cu toate acestea, tânjea după o recunoaștere mai largă și a decis să urmeze sfatul unor prieteni americani – criticul muzical Carl Van Vechten și editorul Bennett Cerf, printre ei – și să-și scrie memoriile. Când Autobiografia lui Alice B. Toklas a fost publicată în 1933, Gertrude Stein și-a găsit în sfârșit faima pe care o căuta de atâta timp. Aceste memorii ingenioase, bârfitoare și ireverențioase au creat legenda publică a lui Gertrude Stein.
Dintr-o dată, Stein a devenit o personalitate căutată pe ambele părți ale Atlanticului. Leul literar care a aterizat la New York în octombrie 1934 pentru un turneu de conferințe foarte mediatizat nu semăna deloc cu tânăra vulnerabilă care plecase cu trei decenii înainte. Reporterii s-au înghesuit pe vapor, intervievatorii și fotografii au urmărit-o peste tot, iar fanii ei au umplut auditoriile pentru a o asculta vorbind.
Dar oricât de încântată ar fi fost de recunoaștere și de laude, în privat Stein se întreba dacă nu cumva identitatea ei de scriitoare a fost compromisă. În piese experimentale scrise în anii 1930, ea a pus sub semnul întrebării efectul publicității și al așteptărilor cititorilor asupra capacității sale de a fi fidelă propriilor obiective ca scriitoare. Deși a continuat să producă cărți populare, inclusiv Everybody’s Autobiography (1937) (o continuare a Autobiografiei lui Alice B. Toklas); Paris, France (1940), un omagiu adus orașului său adoptiv; și Brewsie and Willie (1945), un omagiu afectuos adus soldaților americani care au luptat în cel de-al Doilea Război Mondial, nu a încetat niciodată să scrie proză experimentală.
Pentru că Stein nu s-a limitat niciodată la vreun gen, unii cititori ar putea să o cunoască prin intermediul pieselor sale de teatru, care se regăsesc uneori în repertoriul unor trupe de teatru experimental sau universitar. Deși multe dintre piesele ei nu au fost scrise pentru a fi puse în scenă, două dintre ele au fost puse pe muzică de Virgil Thomson, prietenul apropiat al lui Stein: Four Saints in Three Acts (Patru sfinți în trei acte), o operă care o prezintă pe Sfânta Tereza de Avila, și The Mother of Us All (Mama noastră a tuturor), care celebrează viața și activitatea lui Susan B. Anthony. Versurile lor repetitive, lipsa de dezvoltare a personajelor sau a intrigii și partitura neremarcabilă nu le-au adus o largă apreciere.
Reputația lui Stein ca scriitor de avangardă se bazează în mare parte pe lucrările sale experimentale, ermetice: piese care au fost adunate în opt volume publicate de Yale University Press și în alte câteva colecții. În evaluarea criticilor acestor lucrări, este important să ne amintim că Stein a scris adesea piese ermetice pentru a ascunde relația ei lesbiană cu Toklas și pentru a explora probleme personale pe care nu dorea ca cei din afară să le înțeleagă. Deși Stein și-a apărat operele afirmând că a vrut să sfideze preconcepțiile cititorilor săi despre limbaj și narațiune, ea și-a folosit, de asemenea, scrierile pentru a-și diseca și sonda propria „natură de jos”. Deși este tentant să explicăm scrierile experimentale ale lui Stein ca fiind rebeliunea ei împotriva unui patriarhat literar sau crearea unui cubism literar, nicio explicație unică nu este viabilă pentru toate operele ei.
Stein și Toklas au rămas în Franța în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Prietenii lor americani s-au temut pentru siguranța celor două femei evreice și le-au încurajat să fugă. Dar ele au fugit doar până în sud, la Bilignin, unde au așteptat războiul și au făcut rost de mâncare și lucruri de primă necesitate. Este probabil că au fost protejate de câțiva prieteni francezi care aveau legături cu guvernul de la Vichy. Stein însăși nu a vorbit niciodată în numele evreilor persecutați.
După război, Stein, care suferise de probleme cu stomacul de-a lungul vieții, a fost diagnosticată cu cancer la stomac. A murit la 27 iulie 1946, la Spitalul American din Neuilly-sur-Seine. Gertrude Stein este înmormântată la Cimitirul Père-Lachaise din Paris.
Opere selectate de GERTRUDE STEIN
Autobiografia lui Alice B. Toklas (1933); Autobiografia tuturor (1937); The Making of Americans (1966); Paris, France (1940); Trei vieți (1909); Războaiele pe care le-am văzut (1945); The Writings of Gertrude Stein, ediția Yale. 8 vol. (1951-1958).