Când Weezer și-a lansat albumul de debut în 1994, la doar o lună după sinuciderea lui Kurt Cobain, se poate spune că nimeni nu a pariat pe trupa ca fiind salvatorii rock-ului alternativ. Spre deosebire de imnurile Nirvana pentru tinerii nemulțumiți, Weezer scria cântece de cântat despre cum să fii tocilar în garaj și despre puloverele care se desfac. Ca să nu mai vorbim de faptul că iubeau trupele de hard rock și heavy metal precum KISS și Metallica, până la solo-urile eroice de chitară. Cu toate acestea, împotriva tuturor șanselor, Weezer (aka „Blue Album”) a fost un succes, vânzând aproape un milion de exemplare în SUA până la sfârșitul anului. Când a venit vorba de crearea continuării sale, Pinkerton, așteptările au fost mari.
Ascultați Pinkerton chiar acum.
Sătul de viața de vedetă rock
Ca mulți dintre contemporanii săi grunge, solistul Rivers Cuomo se plictisise de viața de vedetă rock – trăind în autobuze de turneu și moteluri timp de luni de zile, simțindu-se izolat de fanii săi adoratori. De asemenea, a vrut să se îndepărteze de cântecele „simpliste și prostești” de pe „Blue Album” și să încerce să scrie materiale mai întunecate și mai complexe. În plus, se afla în agonie fizică după ce suferise o serie de intervenții chirurgicale pentru a-și extinde unul dintre picioare.
Pentru a face față frustrărilor sale emoționale și muzicale, Cuomo a ascultat obsesiv Madama Butterfly de Puccini, o operă despre căsătoria dintre o fată japoneză, Cio-Cio-San (Madame Butterfly din titlu), și un locotenent de marină american, BF Pinkerton. După un an în care și-a canalizat depresia și dezamăgirea în propriile compoziții, Cuomo a apărut cu un album pe care l-a numit după protagonistul masculin al operei.
Desperat să găsească ceva asemănător cu dragostea
Simplu spus, atât Madama Butterfly, cât și Pinkerton sunt despre bărbați care au făcut lucruri odioase femeilor din viața lor. Madama Butterfly se termină cu Butterfly, care, realizând în sfârșit că Pinkerton nu a iubit-o niciodată, se sinucide sub privirile lui. Căsătoria din centrul poveștii este, de fapt, doar cu numele: Locotenentul Pinkerton se căsătorește cu o copilă și apoi o abandonează. Pinkerton de la Weezer se încheie cu „Butterfly”, în care Cuomo – sau versiunea ficționalizată a albumului – deplânge moartea insectei sale de companie, reflectând în același timp asupra fiecărei femei pe care a rănit-o.
„Am făcut ceea ce mi-a spus corpul meu/I didn’t mean to do you harm”, pledează el în refren. Dar asta nu este o scuză, ci o scuză, mai ales dacă luăm în considerare temele explorate mai devreme pe album: abuzul emoțional („Getchoo”); căutarea de relații sexuale cu o lesbiană („Pink Triangle”); și, în ceea ce este probabil cel mai neliniștitor moment al lui Pinkerton, citirea unei scrisori de la o fană adolescentă în timp ce are fantezii cu ea („Across The Sea”).
Dincolo de Pinkerton din operă, Cuomo cel puțin știe ce face și ne oferă o fereastră către propriile sale frământări. Dormitul cu groupies în fiecare noapte, așa cum este descris pe „Tired Of Sex”, l-a făcut… ei bine, sătul de sex și disperat să găsească ceva asemănător cu dragostea.
„O greșeală extrem de dureroasă”
Este prea speriat de singurătate pentru a pune capăt unei relații nesănătoase pe „No Other One”; ea consumă droguri, lui nu-i place că este prietenă cu prietenii lui. Cu toate acestea, până la următorul cântec, „Why Bother?”, el decide că a fi singur pentru totdeauna este singura modalitate de a se proteja de durerea unei inimi frânte. În altă parte, „The Good Life” sugerează că Cuomo trăiește orice altceva. Împreună cu „El Scorcho”, este probabil unul dintre cele mai autobiografice cântece ale lui Pinkerton și, cu siguranță, cel mai dureros.
Inclusiv atunci când este dificil de determinat dacă Cuomo cântă în personaj sau ca el însuși, versurile sale sunt provocatoare, amuzante, chiar relatabile – sau o combinație a celor trei. Iar Pinkerton este atât de zgomotos, crud, molipsitor și visceral, încât numeroasele sale plăceri muzicale nu pot fi negate: feedback-ul chitarei din „Tired Of Sex”, care devine propriul instrument; riff-urile surf-rock de tip „Why Bother?” și „Falling For You”, care te lovesc ca un val de maree; valul de distorsiune care spală în largul mării melodia delicată din „Pink Triangle”. Când ajungi în cele din urmă la „Butterfly”, ești practic epuizat, ceea ce face ca tandrețea acustică a cântecului de închidere să fie cu atât mai devastatoare.
Lansat pe 24 septembrie 1996, Pinkerton a fost întâmpinat cu recenzii mixte, dar albumul s-a bucurat de o oarecare renaștere două decenii mai târziu, când a fost certificat cu discul de platină. Cu toate acestea, în urma reacției critice la Pinkerton, Cuomo s-a scufundat într-o depresie zdrobitoare timp de mai mulți ani; în cel mai rău moment al său, a locuit într-un apartament înnegrit sub o autostradă din afara Los Angeles-ului. Când a reapărut în noul mileniu, s-a întors să scrie cântecele „simpliste și prostești” pe care le disprețuise înainte, respingând Pinkerton ca fiind „o greșeală extrem de dureroasă”.
Cultul lui Pinkerton
Dar până atunci, cultul lui Pinkerton crescuse. La șase ani după ce l-au criticat, cititorii revistei Rolling Stone l-au votat ca fiind al 16-lea cel mai bun album din toate timpurile, iar criticii au salutat retrospectiv albumul ca fiind o capodoperă. Chiar și Cuomo însuși și-a revenit, lăudând autenticitatea cântecelor sale, iar la turneul Weezer’s Memory Tour din 2010, trupa a cântat întregul album live în fața fanilor care le-au cântat fiecare cuvânt înapoi.
Pinkerton este un album atemporal, fără îndoială, dar este, de asemenea, un album fixat într-un anumit timp. Când Cuomo l-a scris, era un tânăr încă în curs de maturizare care își dorea cu disperare dragostea, confundând-o uneori cu sexul; până în ziua de azi, asta descrie o parte substanțială a publicului lui Weezer. Atât timp cât vor exista adolescenți pe această planetă – deci, pentru totdeauna – vor exista ascultători care îl vor auzi pe Cuomo cântându-le, pentru ei, pe Pinkerton.
Cuomo nu mai este acel tip. De la Pinkerton, el a mai lansat peste zece albume cu Weezer. Este căsătorit fericit și are doi copii. Este împăcat. Nu va mai face niciodată un alt album ca Pinkerton, dar ne bucurăm că a făcut-o.
Pinkerton poate fi cumpărat de aici.
Ascultați cele mai bune piese Weezer pe Apple Music și Spotify
.
