L-am cunoscut pe Alex când aveau aproximativ opt ani. Pe atunci, mama lor – partenera mea, Michelle – îl numea pe Alex fiul ei. La scurt timp după ce a împlinit 13 ani, Alex ne-a informat că nu sunt băiat. Nu erau nici fată; au ajuns să se descrie pe ei înșiși ca fiind non-binari.
Familia mixtă a autorului, în anul în care s-au mutat cu toții împreună. De la stânga la dreapta: Liko, Jeremy, Michelle și Alex. A durat ceva timp pentru Michelle, pentru mine și pentru fiul meu – fratele vitreg al lui Alex – să ne facem o idee despre această schimbare de identitate și de pronume, dar, încet și constant, învățăm ce înseamnă să fii transsexual și non-binar. Alex ne învață. Alex m-a învățat o mulțime de lucruri. Multe dintre lecții au fost unele dificile.
Întotdeauna mi-a fost ușor să-mi cresc fiul, Liko. El și cu mine am trecut prin etapele noastre respective de dezvoltare în tandem unul cu celălalt, mergând pe o bicicletă cu două locuri pe același drum. Pe măsură ce a avansat în adolescență, Liko a devenit mai mult ca mine, ceea ce mă ajută să mă văd pe mine însumi. Și el diferă de mine în unele aspecte importante, diferențe pe care a trebuit să învăț să le respect. În anii ce vor urma, văd cărarea despărțindu-se în două – și învăț să accept independența lui.
Întotdeauna învățăm de la persoanele de care avem grijă, dar Alex m-a provocat în moduri în care Liko nu a făcut-o. A fi tată vitreg este o sarcină la care eșuez în fiecare săptămână, într-un fel sau altul. De cele mai multe ori, eșecul seamănă cu faptul că îmi pierd cumpătul. Uneori, e mai profund de atât.
Vederea intențiilor bune ale propriului meu fiu se face fără efort, dar sunt momente în care trebuie să mă lupt cu mine însumi pentru a vedea ce e mai bun în copilul meu vitreg. Chiar dacă știu că atunci când ne pierdem speranța pentru copiii noștri – când nu reușim să le vedem capacitatea de a crește – îi trădăm în mod catastrofal. Acest lucru este valabil în ambele sensuri, bineînțeles. Copilul meu mi-a întors optimismul față de el, idealizându-mă; copilul meu vitreg, pe de altă parte, pare să fie în permanență în căutare de dovezi ale necredinței și inepției mele.
Pentru Alex, momentele de furie maternă ale lui Michelle par a fi ca niște furtuni tropicale, neplăcute, dar naturale-previzibile, chiar. Am ținut-o în brațe pe Michelle în atâtea crize de optimism pentru Alex, dar cu toții știm că ea nu și-ar abandona niciodată, în cele din urmă, copilul. Eșecurile tatălui lor sunt ușor de uitat, pentru că ne antrenăm cu toții să trăim cu neajunsurile părinților noștri (deși trezirea la realitate, de multe ori în anii adolescenței, poate fi un proces nemilos pentru toți cei implicați). Greșelile mele, pe de altă parte, se profilează în imaginația lui Alex, așa cum am aflat în ședințele de terapie de familie.
Cronicile binelui superior
Noua noastră serie de eseuri scrise de oameni care încearcă să aplice știința unei vieți cu sens în viața lor de zi cu zi.
De-a lungul anilor, mi-am dat seama că eșecurile mele nu sunt în întregime un produs al slăbiciunilor mele individuale – care sunt multe, cu siguranță – sau al luptelor individuale ale lui Alex – care sunt, de asemenea, multe – ci mai degrabă simptomatice pentru cât de al naibii de greu este să fii părinte vitreg și copil vitreg. Nu contează, cred eu, cât de grijuliu sau de reușit sau de înțelept sau de prezent este părintele vitreg; copilul vitreg poate să îl iubească pe tatăl vitreg din toată inima și totuși să nu se simtă niciodată acasă cu el în același mod în care se simte acasă cu tatăl său genetic. Părinții vitregi trebuie să îndeplinească standarde mult mai înalte, așa cum poate ar trebui, dacă vor ca copiii să se simtă în siguranță cu ei.
Am o mulțime de ocazii de a o da în bară. Avem custodia primară, ceea ce înseamnă că am petrecut mult timp gătind pentru Alex și făcând curățenie după ei și monitorizându-le treburile și asigurându-mă că se spală pe dinți înainte de culcare. Dar, când vine Ziua Tatălui, nu primesc o felicitare de la nimeni care să recunoască locul meu în viața lui Alex; nu există niciodată vreo apreciere sau recunoștință. Cum ar putea exista? A mă onora pe mine, tatăl vitreg, ar însemna să îl dezonorez pe tatăl lui Alex. Acest lucru mi se pare normal, chiar și pentru mine.
Un număr surprinzător de cercetări sugerează că experiența mea este tipică, dacă nu universală. (Există întotdeauna diferențe: Mă aștept ca vârsta la care un copil intră în viața părintelui vitreg să fie una dintre cele mai mari). După cum scrie psihologul Joshua Gold în The Family Journal, ambiguitatea și conflictul și izolarea marchează experiența taților vitregi, conform studiilor: „Limitele, rolul și confuzia sarcinilor sunt văzute ca fiind mai răspândite în familiile vitrege decât în cele originale, cu doi părinți, din cauza lipsei relative de modele formale de funcționare a familiei vitrege.” Limbajul său este pasiv și sec, într-un mod care contrazice munca sângeroasă din punct de vedere emoțional de a forja o familie vitregă.
Nu am fost surprins să descopăr o altă concluzie a cercetării: tații vitregi sunt adesea văzuți de ceilalți membri ai familiei ca fiind mult mai muncitori decât tații naturali. „Tații se pot simți îndreptățiți să fie neimplicați cu copiii atâta timp cât sunt buni furnizori”, scrie Gold. „Cu toate acestea, în cazul copiilor vitregi, o astfel de noțiune nu contribuie prea mult la crearea unei relații pozitive.” Cu siguranță muncesc mai mult ca tată vitreg al lui Alex decât ca tată al lui Liko. Aproape fiecare dintre interacțiunile mele cu Alex necesită intenție, autocontrol, întrebări, comunicare. Cu Alex, risc un dezastru dacă iau ceva de la sine înțeles.
-
Cât de plină de compasiune este dragostea ta?
Realizează testul nostru despre dragostea plină de compasiune!
Încearcă-l acum
Ce poate explica această discrepanță între munca grea recunoscută a taților vitregi și invizibilitatea, și chiar ostilitatea, pe care o pot suferi? Părinții vitregi „sunt structural vulnerabili la a fi urâți sau resemnați, și nu prea ai ce să faci în această privință, în afară de a îndura și de a te angaja să plantezi semințe de bun-simț și de spirit bun în fața oricăror furtuni de rahat care îți ies în cale”, scrie Maggie Nelson în splendidele sale memorii din 2016, The Argonauts. „Și nici nu te aștepta să primești vreo laudă din partea culturii: părinții sunt Hallmark-sacrosanct, dar părinții vitregi sunt interlopi, autoservitori, braconieri, poluanți și molestatori de copii.”
Asta este cam asta e problema pe scurt. Dacă dragostea dintre părinte și copil se simte ca fiind cel mai natural și sacru lucru din lume, dragostea dintre părintele vitreg și copilul vitreg poate părea nenaturală, și chiar greșită, pentru mulți oameni. Așadar, de ce să o facem? De ce și-ar asuma cineva vreodată rolul de tată vitreg?
Devenim părinți vitregi pentru că îl iubim pe părinte – și ajutând la creșterea lui Alex am dobândit o relație mai profundă și mai bogată cu mama lui Alex. Paternitatea nu a devenit mai ușoară când mi-am părăsit fosta soție; nopțile mele cu Michelle cu siguranță nu au devenit mai romantice când ne-am mutat împreună cu copiii celuilalt. Cele mai grave certuri ale noastre au fost din cauza parentingului. Amândouă căsniciile noastre anterioare s-au încheiat prost și, la fel ca mulți oameni divorțați de vârstă mijlocie, am intrat în parteneriatul nostru simțindu-ne pedepsiți și precauți. Știm ce sparge un cămin și nu am uitat încă cum este să se spargă. Și astfel, atunci când Michelle și cu mine ne certăm, ne luptăm pentru a înțelege, nu pentru a câștiga. Acuzăm; dar și iertăm. Facem greșeli; ne cerem și noi scuze. Fiecare conflict are ca scop rezolvarea. Vocile noastre se ridică, dar urechile și inimile noastre rămân deschise, cel puțin până acum.
Prin toate aceste răsturnări de situație, am ajuns să-mi văd perechea mult mai deplin decât aș fi putut-o face dacă am fi rămas doar iubiți și nu am fi încercat niciodată să creștem copii împreună. Sunt martoră la perseverența ei incredibilă și la compasiunea ei atunci când Alex este dificil. Îi văd și slăbiciunile. În propriile mele momente de slăbiciune, defectele ei mă pot face să fiu nerăbdător. Când sunt puternice, în schimb, ele îmi inspiră tandrețe. Când o văd că se luptă ca mamă, încerc să mă lupt alături de ea. Încercând să o ajut să fie mai puternică, devin eu însămi mai puternică. Nimic din toate acestea nu este ușor, dar nu este vorba despre „ușor” sau „greu”. Este vorba despre a avea grijă de oamenii mici până când aceștia devin suficient de mari pentru a avea grijă de ei înșiși.
Partenera autorului, Michelle, în vârstă de 13 ani, la nunta părinților ei din Berkeley, California. Mă inspir adesea din relația dintre Michelle și tatăl ei, Jim. Ea îi spune „tata” și el a adoptat-o legal, dar Jim a intrat în viața lui Michelle ca potențial tată vitreg aproximativ la aceeași vârstă la care am intrat și eu în viața lui Alex. Tatăl biologic al lui Michelle nu a fost un om bun. Ne place să credem că copiilor le este întotdeauna mai bine cu părinții lor naturali – dar, uneori, părintele vitreg presupus a fi al doilea cel mai bun este mai bun, lucru pe care încerc să îl am în vedere atunci când mă simt inadecvat.
Din câte am înțeles, la început, lucrurile au fost destul de dure între Jim și Michelle, mai ales în anii adolescenței ei. Dar astăzi, ei se iubesc și au o relație minunată. Michelle prosperă datorită, în mare parte, lui Jim, care a făcut atât de multe pentru a ajuta la vindecarea daunelor cauzate de abuzurile din copilărie.
Ceea ce îmi amintește ce cursă lungă poate fi aceea de a fi părinte. Interpretarea mea a faptelor pe care le cunosc este că Jim a reușit ca tată vitreg prin simplul fapt că a fost calm, constant și prezent. Când lucrurile devin dificile cu Alex, încerc să fiu ca Jim, sau ca Jim așa cum mi-l imaginez eu că ar fi fost. Oricare ar fi greșelile mele, oricât de multe nu știu, ori de câte ori sunt nesigur, încerc să continui să fiu prezent, să nu renunț niciodată și să continui să învăț ceea ce Alex are să mă învețe.
O fotografie recentă a lui Michelle cu părinții ei. Acest proces nu duce întotdeauna la fericire – dar nu este treaba unui copil să își facă părinții fericiți. Alex îmi oferă un dar mult mai mare decât fericirea. Mă ajută să dau sens vieții mele.
Am făcut aluzie la înfrângerile mele ca tată vitreg, dar au existat și triumfuri, chiar dacă nu par teribil de triumfătoare din exterior. De multe ori, am fost răbdător cu Alex doar atât timp cât a fost nevoie, iar apoi i-am împins exact atunci când aveau nevoie de acest impuls – și am simțit satisfacția de a-i vedea crescând puțin mai mult. Au fost momente în care Alex m-a luat de mână în timp ce mergeam pe trotuar; mi le amintesc pe fiecare dintre ele. Am simțit mândrie când Alex a proiectat un joc video frumos sau a cântat o compoziție originală la trompeta lor.
Am simțit uimire când l-am dus pe Alex la centrul de tranziție cu mai multe specialități de la Kaiser și s-au confruntat cu o cameră plină de adulți – eu, un pediatru, un endocrinolog și un stagiar – pentru a explora metodic ceea ce presupune alinierea corpului lor cu sentimentul interior al sinelui lor. Acela a fost momentul în care am înțeles cu adevărat, într-un mod concret și profund, că tranziția lui Alex nu era „doar o fază”, ci ceva prin care trebuiau să treacă pentru a deveni ei înșiși. Am învățat ceva despre Alex – cât de curajoși și determinați puteau fi – și am învățat destul de multe, la nivel biologic și spiritual, despre umanitatea noastră.
Prin experiențe ca acestea am învățat să-mi iubesc copilul vitreg. Iubirea este inevitabilă atunci când hrănim o viață. Cu toate acestea, viața vine la noi din direcții diferite; de aceea dragostea trebuie să ia forme diferite. Am fost acolo când fiul meu a venit pe lume, un copil cu două picioare, care se prezenta prin naștere. Picioarele lui mici și însângerate nu atinseseră niciodată Pământul; au sosit fără istorie. Copilul meu vitreg a venit la mine pe o altă cale, un străin care mergea peste ani alături de mama lor. A trebuit să-mi câștig locul alături de ei; trebuie să mi-l câștig din nou în fiecare zi. De cele mai multe ori, asta înseamnă că trebuie doar să mă prezint, oricât de imperfect, fiind acolo pentru a-l ajuta pe Alex în munca îngrozitor de minunată și grea de a crește. Viața mea contează mai mult datorită lui Alex. De aceea nu mă aștept la recunoștință de Ziua Tatălui. Îi mulțumesc lui Alex pentru că mi-a creat oportunitatea de a fi tatăl lor vitreg.