Săptămâna trecută am mers cu buletinul meu de vot până la urna de predare de la liceul din cartier și, pentru câteva minute, în compania frunzelor de toamnă și a tuturor celorlalți alegători, a fost posibil să cred că totul va fi bine.
Majoritatea americanilor ar vota pentru bun-simț și decență. Voturile ar fi numărate corespunzător. Lumea nu va fi niciodată perfectă, dar în curând va deveni mai bună.
Să votezi înseamnă să speri.
Mi-am ținut buletinul de vot o vreme după ce a sosit prin poștă, păstrându-l la îndemâna ochilor pentru a-l putea auzi de fiecare dată când mă întreba: „Ce mai aștepți?”
Nu eram sigur de ce așteptam. Știam pentru cine voi vota și eram nerăbdător să o fac. Știam că, cu cât votăm cu toții mai devreme, cu atât este mai puțin probabil să ne încurcăm în șmecherii electorale atunci când vine termenul limită din noiembrie.
Cu toate acestea, buletinul de vot stătea acolo. Am primit câteva e-mailuri de la Chicago Board of Elections care mă avertizau: „Înregistrările noastre indică faptul că nu am primit încă buletinul dvs. de vot prin corespondență” și îmi ofereau un tutorial video în caz că eram confuz. Nu am fost confuz și am fost încurajat de faptul că buletinul meu de vot era urmărit oficial, dar am continuat să zăbovesc.
Ce așteptam?
Cred că am așteptat pentru că buletinul de vot reprezenta o posibilitate. Era ca un cadou pe care nu voiai să îl despachetezi imediat.
Dar, cu doar două săptămâni înainte de ziua oficială a alegerilor, știam că era timpul. Așa că am curățat masa, am oprit radioul, am găsit un pix care nu rămăsese fără cerneală, am citit instrucțiunile de vot, de două ori, și am început să completez micile cercuri, la fel de nervoasă ca un adolescent care dă examenul SAT.
A durat ceva timp. Apoi am verificat și reverificat pentru a mă asigura că am votat așa cum am vrut, am completat plicul, l-am semnat, l-am sigilat și am mers pe jos până la liceu.
Ziua era plăcută de toamnă și era o coadă pentru cei care votau personal, așa cum a fost în fiecare zi de când a început votul anticipat.
De unde au venit toți acești oameni? Cum am reușit să votăm într-o singură zi?
Aceste cozi la vot vor rămâne în istorie ca o imagine vitală a acestui moment important din 2020: Americani purtând măști, păstrând distanța, sau încercând să o facă, stând în picioare în ploaie sau stând pe șezlonguri la soare, gustând gustări sau împletind, recunoscători pentru divertismentul oferit de telefoanele lor. Unele dintre cozi, cum ar fi cele din Georgia, sunt rușinos de lungi, dar altele sunt înălțătoare, dovadă a dedicării față de acest act democratic esențial.
Am trecut pe lângă secția mea de votare de câteva ori în fiecare zi, de când a început votul anticipat, și întotdeauna a existat o coadă. Uneori o duzină de oameni așteaptă, alteori câteva zeci. Dar dacă oamenii sunt grăbiți, nu se vede.
Și apoi există procesiunea de oameni ca mine, care sosesc strângând în brațe buletinul de vot prin corespondență pe care au ales să îl predea de mână.
În clipa în care buletinul meu de vot mi-a alunecat din degete, prin fantă și în interiorul invizibil al urnei de vot, am simțit două lucruri. Unul a fost un strop de îngrijorare. Cine îl va deschide? Cine îl va tabula? Va decide cineva că semnătura mea nu semăna cu a mea?
Dar celălalt sentiment, mai puternic, a fost ușurarea, chiar euforia. Îmi făcusem partea mea cât de bine am putut și m-am simțit bine să o fac alături de toți ceilalți americani care își făceau partea lor.
Am plecat cu un refren în creier: A vota înseamnă a spera. A vota înseamnă a spera. A vota înseamnă a spera.
.