Ca majoritatea oamenilor de vârsta mea – 51 de ani – copilăria mea a fost în alb și negru. Asta pentru că amintirea mea despre copilărie este în alb și negru, și asta pentru că televiziunea din anii 1960 (și majoritatea fotografiilor) era în alb și negru. Bill și Ben, Beatles, războiul din Biafran, Blue Peter, toate erau alb-negru, iar imaginile lor formează amintirile monocrome ale primilor mei ani de viață.
Este unul dintre aspectele extraordinare ale televiziunii – capacitatea ei de a învinge realitatea. Dacă a vedea înseamnă a crede, atunci există întotdeauna o îndoială tulburătoare până când ai văzut la televizor. Un mediu de masă livrat în aproape fiecare gospodărie, este confirmarea comună a experienței.
La 30 septembrie se vor împlini 84 de ani de la prima transmisie de televiziune din lume. În Armchair Nation, noua sa istorie socială a televiziunii, Joe Moran, profesor de istorie engleză și culturală la Universitatea John Moores din Liverpool, relatează evenimentele din acea zi importantă. Un comediant din Yorkshire, pe nume Sydney Howard, a interpretat un monolog comic, iar cineva pe nume Lulu Stanley a cântat „He’s tall, and dark, and handsome” (Este înalt, brunet și chipeș) în ceea ce a fost, probabil, cel mai timpuriu progenitor al emisiunii X Factor.
Imaginile au fost difuzate de BBC și vizionate de un mic grup de invitați pe un ecran de aproximativ jumătate din dimensiunea unui smartphone obișnuit, în studioul din Covent Garden al inventatorului John Logie Baird. Este posibil ca Logie Baird să fi fost un vizionar, dar chiar și el s-ar fi străduit să înțeleagă cât de mult avea să schimbe lumea viziunea sa – televiziunea, tehnologia definitorie a secolului XX.
Toate evenimentele majore sunt acum surprinse de televiziune, sau nu sunt evenimente majore. Politica și politicienii sunt determinați de modul în care joacă la televiziune. Cunoașterea publică, caritatea, umorul, tendințele modei, celebritatea și cererea consumatorilor sunt toate supuse influenței sale critice. Mai mult decât avionul sau bomba nucleară, computerul sau telefonul, televiziunea a determinat ceea ce știm și cum gândim, modul în care credem și cum ne percepem pe noi înșine și lumea din jurul nostru (doar automobilul este un posibil rival și acesta, strict vorbind, a fost o invenție a secolului al XIX-lea).
Nu numai că televiziunea nu a regândit percepția noastră despre lume, dar ea rămâne, chiar și în epoca internetului, a Facebook și a YouTube, cel mai puternic generator al memoriei noastre colective, cea mai seducătoare și mai șocantă oglindă a societății și cel mai virulent incubator de tendințe sociale. Este, de asemenea, cu încăpățânare inevitabilă.
Există televiziune bună, televiziune rea, prea multă televiziune și chiar, pentru unii puritani culturali, fără televiziune, dar, indiferent de ecuație, există întotdeauna televiziune. Este omniprezentă, radiind într-un colț, chiar și atunci când nu este. Moran îl citează pe un Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) din Friends, uimit, când află că o nouă cunoștință nu are televizor: „Dar spre ce arată mobila ta?”
Ca toate cele mai bune replici comice, aceasta conține un adevăr profund. Prezența televizorului este atât de omniprezentă încât însăși absența sa este un fel de afront adus modului de viață modern. Nu numai că televiziunea a remodelat amenajarea saloanelor noastre, dar a remodelat și însăși structura vieților noastre.
Să luăm Friends ca un mic exemplu. Înainte de a fi difuzat pentru prima dată, în 1994, ideea unor grupuri de tineri care își petreceau timpul într-o cafenea vorbind despre relații într-un limbaj de nevroză comică era, cel puțin în ceea ce privește Marea Britanie pubcentrică, ridicolă. Acum este o realitate a vieții de pe stradă. S-ar fi bucurat Starbucks și Costa de același succes dacă Joey și prietenii nu ar fi arătat calea?
Dar în 1929 nimeni nu se trezise și nu mirosea cafeaua. Imaginile erau de o calitate extrem de slabă, echipamentul era descurajant de scump și recepția extrem de limitată. Pe scurt, nu părea a fi viitorul. Unul dintre primii oameni care a recunoscut potențialul televiziunii – sau cel puțin partea cea mai neatrăgătoare a acesteia – a fost Aldous Huxley. Scriind în Brave New World, publicat în 1932, el a descris un ospiciu al viitorului în care fiecare pat avea la picioare un televizor. „Televiziunea era lăsată deschisă, ca un robinet care curgea, de dimineața până seara.”
Totuși, televiziunea a rămas un hobby exclusiv londonez pentru o mică elită metropolitană până la cel de-al Doilea Război Mondial. Atunci, din motive de securitate națională, BBC și-a oprit semnalul de televiziune și experimentul părea să se încheie în mod sumbru.
Abia după război, televiziunea s-a răspândit încet-încet în toată țara. Unele părți ale insulelor scoțiene nu au primit semnal până târziu în anii 1960, dar națiunea a fost prinsă. Moran citează statistici revelatoare din 1971 despre modul de viață britanic contemporan: „Zece la sută dintre locuințe încă nu aveau toaletă sau baie în interior, 31% nu aveau frigider și 62% nu aveau telefon, dar numai 9% nu aveau televizor.”
Familia mea, așa cum s-a întâmplat IT, s-a încadrat în acel sector ciudat de incongruent care nu avea toaletă sau baie în interior, dar avea televizor. Acest lucru pare bizar, dacă vă gândiți la prioritățile societății, dar este o situație comună astăzi în mari părți ale lumii în curs de dezvoltare.
Nu-mi amintesc prea multă anxietate în legătură cu lipsa unei băi, cel puțin din partea mea, dar nu-mi pot imagina cum ar fi fost sentimentul de excluziune socială, la vârsta de nouă ani, dacă nu aș fi avut acces la Thunderbirds și The Big Match.
Cea mai puternică amintire pe care o am despre vizionarea televizorului la începutul anilor 1970 este în apartamentul bunicii mele, în după-amiezile de sâmbătă pe timp de iarnă. Invariabil, focul de gaz răcnea, camera se cocea, iar acel spectacol insesizabil al luptelor profesioniste, al cărui farmec era un mister pentru mine (dacă nu și pentru Roland Barthes), dura o eternitate înainte să apară poezia frumos cadențată a rezultatelor din fotbal.
Poate că un indiciu al trăiniciei acestei amintiri este puternica ambivalență pe care o evocă. Aceasta a fost întotdeauna natura relației mele cu televiziunea, chiar și – și, probabil, cu atât mai mult – în timpul diferitelor mele stagii ca critic TV. O iubesc și o urăsc. Atracția sa indolentă și revelațiile sale magice.
Poate fi enorm de stimulativă. Clive James, celebrul critic TV al Observatorului din anii ’70, a atribuit decizia fiicei sale de a deveni om de știință calității ridicate a programelor științifice de la televiziunea britanică. Și totuși, poate fi, de asemenea, stupefiant de pacificatoare. Printre multele lucruri pe care televiziunea le-a remodelat se numără dimensiunile corpului nostru. Faptul că am devenit vizibil mai obezi în ultima jumătate de secol se datorează în mare parte confortului paralizant al fotoliului din fața televizorului.
Așadar, televiziunea este înăbușitoare, plictisitoare, leneșă, formulaică, previzibilă, repetitivă și de un melodramatic straniu; dar este și uluitoare, originală, transfixiantă, compulsivă, schimbătoare și magnific de verificatoare. Oh, da, verificator. Chiar și așa, aterizarea pe Lună a reușit să inspire adepții teoriei conspirației care credeau că totul a fost pus în scenă pe un platou de filmare. Dar imaginați-vă cum ar fi fost acel moment din 20 iulie 1969 fără televiziune – mai degrabă un zvon fantastic decât o ocazie istorică la care a fost martoră întreaga lume.
Dacă acea zi, cam la jumătatea istoriei televiziunii, a reprezentat întruchiparea puterii americane și a instinctului de explorare al umanității, atunci contrapunctul ei, 32 de ani mai târziu, la 11 septembrie 2001, a fost o viziune a vulnerabilității americane și a capacității de violență a umanității. A fost o crimă îngrozitoare, dar a fost, de asemenea, după cum ar fi știut autorii ei, un eveniment televizat impresionant. Nu sunt sigur că există o altă filmare pe care am urmărit-o de mai multe ori într-un interval de timp atât de scurt decât cea cu cele două avioane izbindu-se de turnurile gemene ale World Trade Center.
Exista ceva tulburător de pornografic în nevoia de a vedea mai multe și diferite unghiuri ale impactului, iar și iar și iar. Cu toate acestea, televiziunea a alimentat această nevoie insațiabilă și lumea s-a întors pentru tot ceea ce televiziunea putea oferi. Acesta este motivul pentru care nu am înțeles niciodată întrebarea: „Unde erai când s-a întâmplat?” Pentru că răspunsul este aproape întotdeauna: „În fața televizorului.”
S-a întâmplat să urmăresc căderea turnurilor gemene într-un bar din Soho, printre un public uimit și gâfâind. A fost, din mai multe puncte de vedere decât cel evident, opusul modului normal de a privi televizorul. De obicei, ne uităm la televizor singuri sau în număr mic și avem sentimentul că facem parte din ceva mult mai mare. Dar eu făceam parte dintr-un grup mare, redus la tăcere și transformat în indivizi separați. Îmi amintesc că am simțit că voiam să mă duc acasă. Voiam să mă duc acasă să mă uit la televizor.
Și aici, cred, vedem calitatea distinctă de domesticire a televiziunii. Poate fi o fereastră spre lume, dar, pentru cele mai bune rezultate, acea fereastră trebuie să fie situată în interiorul casei tale. Pentru că există o intimitate în a te uita la televizor, o siguranță reconfortantă precum o vatră incandescentă. „De ce ar trebui ca oamenii să iasă afară și să plătească pentru a vedea filme proaste”, s-a întrebat mogulul de la Hollywood Sam Goldwyn, „când pot sta acasă și să vadă televiziuni proaste pe gratis?”
Indiferent dacă televizorul este bun sau rău, atunci când ești înăuntru poți face față lumii în condițiile tale. Cele mai proaste știri pot fi absorbite și normalizate în mediul familiar al propriei locuințe. Un cutremur în Asia? Ce este de cealaltă parte? O foamete în Africa? Să punem ceainicul pe foc. Ca și cum ai asculta o furtună din siguranța unei clădiri solide, privitul la televizor este deopotrivă tulburător și liniștitor. În timp ce conținutul poate fi emoționant, rămâi întotdeauna acasă.
Din nou, este o atracție care poate fi și respingătoare. Îmi amintesc că mă uitam la Live Aid în 1985 și am simțit o greață distinctă atunci când a fost difuzat un film cu etiopieni înfometați, cu cântecul „Drive” al celor de la Cars („Who’s gonna drive you home tonight?”) difuzat deasupra, ca și cum ar fi fost un fel de videoclip rock greșit conceput. Și acel eveniment a fost un exemplu al paradoxului curios al televiziunii – modul în care ne aduce împreună în casele noastre separate, unificând și atomizând în același timp.
Au existat nenumărate predicții și înțelepciuni primite despre televiziune de când am început să iau aminte la ceea ce se spunea despre ea. Când eram copil se trâmbița că drama britanică – dură, naturalistă și angajată social – era cu mult superioară celei de, ei bine, de oriunde altundeva, dar în special televiziunii din America.
Dar dacă acest lucru a fost vreodată adevărat, a devenit din ce în ce mai puțin adevărat, în special în anii ’90, iar apoi a devenit un exercițiu în cea mai iluzorie iluzie când HBO și alte posturi de cablu americane ne-au adus The Sopranos, Six Feet Under, The Wire și câteva seriale mai ambițioase și mai expansive. În timp ce cinematografia americană, care odinioară producea filme inteligente pentru adulți, a regresat în absurdități copilărești, la fel și televiziunea americană a reînviat soarta unor regizori creativi și a unei industrii pline de actori talentați, dar în mare parte necunoscuți. Ce păcat că anul acesta a fost marcat de moartea lui James Gandolfini (alias Tony Soprano), unul dintre cei mai mari dintre ei.
Este greu de imaginat că televiziunea britanică, în ciuda bogăției sale enorme, va produce vreodată ceva de o anvergură și o strălucire similare. Există semne că, la fel ca în cazul insidiosului și terifiantului The Fall din acest an, încă mai poate face o versiune foarte șmecheră de curaj. Dar va redescoperi vreodată zilele de glorie ale lui The Singing Detective și Boys From the Blackstuff, piese complexe, de autor, care vorbeau despre vremurile noastre, despre amintirile noastre și despre cultura în general?
Ar fi frumos să credem că da. Dar televiziunea este mult mai mult decât dramele de autor. Există, de exemplu, sportul. Din punct de vedere critic, nimeni nu pare să ia foarte în serios sportul televizat. Mulțumită lui Nick Hornby, s-ar putea să fi parcurs un drum lung de când Martin Amis se plângea de faptul că „iubitorii intelectuali ai fotbalului” sunt forțați să „se strâmbe și să se ascundă”. Dar încă persistă ideea că sportul televizat este doar un sport capturat pe cameră.
De fapt, sportul televizat este mult mai mult decât atât. Când am început să mă uit la televizor, telespectatorul nu avea nicio îndoială că se afla într-o poziție mult inferioară celei a unui spectator. În zilele noastre, îl compătimești pe bietul fan prezent la meci, ratând plăcerile divine de a vedea același eveniment la televizor.
Divin? Da, pentru că sportul televizat modern – și în special fotbalul televizat modern – l-a transformat pe spectator într-un zeu omniscient, dacă nu încă omnipotent. O mare parte din această revoluție sportivă din televiziune se datorează Sky Sports și, să recunoaștem, nimeni – dacă nu lucrezi pentru el – nu se grăbește să laude o întreprindere a lui Rupert Murdoch. Dar meritul este cel care se cuvine. Până la lansarea dezastruoasă, luna trecută, a transmisiunii în direct în studio a Premier League, Sky Sports nu a greșit aproape deloc – în ciuda lui Richard Keys.
Cu toate acestea, mai mult decât sportul, cea mai mare și mai consecventă ofertă revoluționară a televiziunii britanice a fost transmisiunea sa despre lumea naturală. Life on Earth (Viața pe Pământ), difuzat pentru prima dată în 1979, a fost un punct de reper în televiziune și rămâne punctul de referință al genului de istorie naturală. Chiar și venind într-o epocă a unor seriale documentare excelente precum Civilisation, The Ascent of Man și The World at War, a rămas maiestuos de singur. În 1979, cea mai mare parte a țării devenise color (cu doar 10 ani mai devreme, alb-negru era încă o normă covârșitoare). Și cum toate culorile erau necesare pentru a aprecia gorilele de munte întâlnindu-se cu cel mai mare dintre englezii în viață, David Attenborough. A fost un moment de televiziune prin excelență – noi, oamenii din interior, fiind vizitați de acea altă lume misterioasă de acolo.
În acea vreme existau încă doar trei canale de televiziune în această țară (Channel 4 era la trei ani distanță de prima sa transmisie). Astăzi, cu ajutorul tehnologiei prin satelit, există sute de canale disponibile din întreaga lume. Această diversitate a dus, în mod inevitabil, la o anumită fragmentare, precum și la variații uriașe în ceea ce privește calitatea.
Zilele în care emisiunile de divertisment atrăgeau audiențe de peste 25 de milioane de spectatori sunt de mult apuse. Nu mai suntem telespectatorii unei singure națiuni, ci o multitudine de ținte de nișă care, datorită TiVo și iPlayer, ne putem urmări programele preferate la orice oră aleasă. Dar dacă această răspândire a opțiunilor a rupt legăturile comune ale vizionării în comun, ar putea, de asemenea, să ne elibereze de obligațiile fotoliului. În teorie, putem alege mai mult și să ne uităm mai puțin.
Se vorbește despre o convergență iminentă, despre computerul personal, internetul și televizorul care se vor reuni pe un ecran inteligibil și funcțional. Televiziunea a răspuns prin încercări timide de a deveni mai „interactivă”. Niciuna nu a prins, pentru simplul motiv că televiziunea este ceva la care ne uităm, nu ceva care ne privește. Iar singurul control pe care telespectatorii îl doresc cu adevărat este cel al schimbătorului de canale de la telecomandă.
Așa că televiziunea va continua să seducă și să plictisească, să frustreze și să fascineze în viitorul previzibil. Și asta este foarte bine, pentru că atâta timp cât cutia continuă să aducă în exterior, nu este nevoie să gândim în afara cutiei.
Armchair Nation de Joe Moran este publicat de Profile Books (16,99 lire sterline). Pentru a comanda un exemplar la prețul de 13 lire sterline cu p&p gratuit în Marea Britanie, accesați theguardian.com/bookshop sau sunați la 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Televiziune
- Observatorul
- caracteristici
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
.