Înainte de 2000, orașul era plin de restaurante cubanezo-chineze. Treptat, aceste instituții excelente și necostisitoare au dispărut din cartierele în care locuiau cândva, inclusiv Eighth Avenue din Chelsea, Broadway din Upper West Side și diverse artere principale din Bronx, Washington Heights și Sunset Park. La apogeul popularității lor, acestea numărau poate 50 de localuri. Acum, La Caridad 78, unul dintre ultimele și cele mai bune, este închis.
La Caridad 78 a fost fondată în 1968 de Raphael Lee, care s-a născut în Cuba. A stat timp de 52 de ani ca un far pe cea mai aglomerată arteră din Upper West Side, iar patronii erau o mulțime minunat de mixtă. Nu numai că clienții obișnuiți veneau din cartierele învecinate, dar La Caridad 78 găzduia, de asemenea, clienți din cartiere îndepărtate, care veneau aici pentru friptura de porc cu usturoi, supa wonton, chow mein de pui, rulouri de ouă crocante pline de legume și ropa vieja, un fel de mâncare cubaneză clasică din carne de vită fărâmițată fragedă.
Restaurantele cubanezo-chineze au luat naștere aici în anii care au urmat ascensiunii lui Fidel Castro (1953 – 1959), când cubanezo-chinezii au emigrat în Statele Unite. Mulți au venit în New York City, unde o populație cubaneză prosperase de mult timp. Inițial, chinezii au fost aduși de proprietarii de plantații de zahăr în Cuba ca lucrători agricoli sub contract la mijlocul secolului al XIX-lea pentru a înlocui africanii înrobiți, iar mulți dintre ei s-au căsătorit cu alți cubanezi în următorii 100 de ani. La un moment dat, pe insulă trăiau 100.000 de persoane de origine chineză.
Când au ajuns în New York, chinezii cubanezi s-au confruntat cu o dilemă. Aceștia vorbeau mai degrabă spaniola decât chineza. Cu toate acestea, arătau ca fiind chinezi, așa că s-au confruntat cu discriminare din două motive. Ce să facă? Mulți au deschis restaurante, care aveau meniuri împărțite în mod egal între mâncăruri cubaneze și chinezești, atrăgând astfel o gamă largă de newyorkezi, în special vorbitori de spaniolă care apreciau ambele aspecte ale meniului și cu care restauratorii aveau o limbă comună. Unele dintre preparatele chinezești din meniu au evoluat în Cuba; altele au fost învățate de la restaurantele chinezo-americane de aici.
Cred că am încercat 10 restaurante cubanezo-chineze în anii 1980, dar La Caridad 78 a fost preferatul meu. Meniurile din aceste localuri mi s-au părut fascinante, în parte pentru că felurile de mâncare chinezești (lucruri precum friptura de ardei, costițe în sos de fasole neagră și orez prăjit) apăreau pe o parte a meniului, iar cele cubaneze (coadă de bou, salată de avocado și orez și fasole) pe cealaltă; practic nu existau încrucișări.
În 1998 am mers în Cuba pentru a căuta rădăcinile bucătăriei, vizitând cartierul chinezesc din Havana, o destinație turistică cu foarte puțini cubanezi-chinezi care mai lucrează acolo. Mâncărurile chinezești, în principal stir-fries, fuseseră transformate din cauza lipsei de ingrediente comune, astfel încât castraveții mărunțiți au fost înlocuiți cu germeni de fasole, iar sosul Maggi cu sos de soia. Mâncărurile principale conțineau adesea carne de porc sau de pui, produse care erau rare în Cuba la acea vreme, dar care în Chinatown erau puse la dispoziția vizitatorilor în principal. Restaurantele erau puține, iar majoritatea se adresau turiștilor. În New York, pe de altă parte, bucătăria era de bază pentru mulți localnici.
Familia Lee, Raphael și descendenții săi, a condus La Caridad timp de mai bine de o jumătate de secol. Decorul nu s-a schimbat prea mult în acest timp. Pereții erau de un roșu închis, iar mesele acoperite cu formica erau aranjate în rânduri cu o precizie militară; șiruri de luminițe atârnau de sus. Imagini mari, color, cu ofertele de mâncare erau așezate lângă bucătăria de la intrare, ca și cum ar fi vrut să-i tenteze pe cei care nu erau familiarizați cu bucătăria hibridă. Chiar când intrai pe ușă, o imagine cu La Virgen de la Caridad del Cobre, sfânta patroană a Cubei, plutea.
De-a lungul anilor, bucătarii și ospătarii, inițial chinezi din Cuba, au fost înlocuiți de imigranți mai recenți din China, care nu trăiseră niciodată în Cuba și care erau mai pricepuți la partea chinezească a meniului. A rămas doar un singur bucătar cubanez, Raphael Wong. Mâncarea chinezească s-a îmbunătățit, în timp ce mâncarea cubaneză a scăzut, deși preparate precum chicharron de pollo (pui prăjit) au rămas excelente, cu o ușoară aromă de oțet. A apărut în mod constant pe lista mea de pui prăjiți preferați.
Mai important, la un moment dat în secolul trecut, specialitățile de prânz au început să prezinte un amestec de mâncăruri cubaneze și chinezești, astfel încât o farfurie de lechon asado putea veni cu orez prăjit cu creveți sau cu un rulou cu ouă. Aceasta a fost o inovație spectaculoasă.
Restaurantul s-a închis brusc joi, 23 iulie, iar numeroșii săi fani nu au avut niciodată șansa de a face o ultimă vizită. Eu, printre ei, am simțit o pierdere deosebită, deoarece restaurantul mi-a oferit primul meu gust de mâncare cubaneză și m-a învățat să iubesc moros y cristianos (fasole neagră și orez alb). Meniul stătea ca un simbol al diversității culinare a orașului nostru și al idealului că orice imigrant putea să ajungă, să deschidă un restaurant și să fie apreciat de întreaga populație.