A fost odată cel mai mare lanț de restaurante din lume, servind 800.000 de persoane pe zi. Se numea Horn & Hardart, iar unitățile sale cavernoase, fără ospătari, reprezentau o combinație de fast-food, vending și restaurante de tip cafenea. Aceste restaurante, cu aparatele lor de crom și sticlă cu monede, au adus mâncarea de înaltă tehnologie și ieftină într-o eră low-tech. Debutând în Philadelphia în 1902, chiar lângă Independence Hall, și ajungând în Manhattan în 1912, Horn & Hardart Automats a devenit o emblemă americană, celebrată în cântece și umor. Cu rețetele lor uniforme și sistemul centralizat de aprovizionare a restaurantelor lor prin economat, Automats au fost primul mare lanț de fast-food din America.
Deși nu mai este o întreprindere comercială, Automat a supraviețuit totuși ca o relicvă a Americii. Frumos ornamentată cu oglinzi, marmură și marchetărie, o bucată de 35 de picioare din Philadelphia din 1902 a lui Horn & Hardart se află în Muzeul Național de Istorie Americană de la Smithsonian.
Fondate de Joseph Horn și de Frank Hardart, născut în Germania, restaurantele au fost un nou concept în domeniul serviciilor de alimentație, împrumutat de la un restaurant german de succes. Automatele au captat imediat interesul și imaginația Americii. Acestea au fost prima încercare a industriei restaurantelor de a emula linia de asamblare.
Clienții își pregăteau singuri mesele într-o operațiune continuă, în mișcare. Mâncarea caldă era întotdeauna caldă – și savuroasă. Mai mult decât atât, automatele au căutat întotdeauna să ofere cea mai mare varietate posibilă de opțiuni culinare.
În hale rectangulare imense, pline de mese lucioase, lăcuite, femei cu vârfuri de cauciuc pe degete – „aruncătoarele de nichel”, cum au devenit cunoscute – în cabine de sticlă, dădeau clienților piesele de cinci cenți necesare pentru a opera automatele de mâncare în schimbul unor monede mai mari și a banilor de hârtie. Clienții strângeau monedele de cinci cenți, apoi le strecurau în fantele automatelor și roteau butoanele cromate cu centrul lor de porțelan. În câteva secunde, compartimentul de lângă fantă se rotea la locul său pentru a prezenta clientului mâncarea rece dorită prin intermediul unei uși mici de sticlă care se deschidea și se închidea. Cinele luau mâncarea caldă de la mesele cu aburi în stil bufet.
Cuvântul „automat” provine din grecescul automatos, însemnând „care acționează singur”. Dar automatele nu erau cu adevărat automate. Aveau un personal numeros. Pe măsură ce un client scotea conținutul unui compartiment, un om din spatele mașinii strecura rapid un alt sandviș, salată, o bucată de plăcintă sau o prăjitură de cafea în camera lăsată liberă.
Clienții au găsit multe avantaje în acest stil de luat masa. Ei puteau vedea mâncarea înainte de a o cumpăra. Ei credeau că compartimentele cu fațadă de sticlă și accesoriile lucioase erau sanitare, o reasigurare reconfortantă după spaimele legate de contaminarea alimentelor din acea vreme.
Patronii erau descurajați să lase bacșiș. Nici vreo casă de marcat nu dezvăluia costul unei mese în văzul tuturor; fantele pentru monede păstrau discret ascunse cheltuielile de masă ale clienților economi.
Cuvântătoarele puteau să se așeze unde doreau. Automatele puteau fi mari egalizatori, deoarece săracii și bancherii de investiții puteau sta împreună la aceeași masă. Iar automatele erau ceva special pentru copii. Cu un pumn de mărunțiș, aceștia puteau să-și aleagă o masă din alimentele care le plăceau.
Horn & Hardart Automats avea o politică strictă privind mâncarea proaspătă. Nicio mâncare nu putea fi lăsată peste noapte în niciunul dintre restaurantele sale – sau în magazinele sale de vânzare cu amănuntul (al căror motto era „Mai puțină muncă pentru mama”), care vindeau alimente Automat preambalate. În fiecare zi, după ora de închidere, camioanele Horn & Hardart transportau surplusul de alimente către magazinele „de o zi”. New York și Philadelphia aveau fiecare câte trei, situate în cartiere cu venituri mici, care vindeau aceste produse la prețuri reduse.
Automat a impus controlul calității. Cartea de reguli legată în piele pe care o primea fiecare manager enumera manipularea corectă a celor aproape 400 de produse din meniu, descria cu exactitate unde trebuiau poziționate alimentele de tip bufet pe farfurii și preciza numărul de ori de câte ori angajații trebuiau să șteargă mesele în fiecare zi.
În fiecare zi, fondatorii Horn și Hardart și alți directori luau prânzul împreună la Sample Table (sau „masa ulcerului”, așa cum o numeau unii muncitori nemulțumiți). Pentru a testa calitatea și uniformitatea, ei mâncau produse obișnuite și ofereau sugestii pentru altele noi. Și au judecat dacă noile ingrediente pe care le ofereau furnizorii externi erau superioare celor care erau deja folosite.
Între feluri, eșantionatorii sorbeau cafea neagră. În fiecare zi, acea băutură provenea de la un alt punct de vânzare Horn & Hardart. În acest fel, Horn & Hardart a efectuat verificări prin sondaj asupra cafelei, cel mai des comandat produs. Cantitatea exactă țâșnea din gura unui cap de delfin cromat (copiat după o fântână pompeiană) la o temperatură exact calibrată.
Cafeaua de la Horn & Hardart a devenit cunoscută ca fiind cea mai bună din oraș. În perioada lor de glorie, în anii 1950, Automats a vândut peste 90 de milioane de cești de cafea proaspăt preparată în fiecare an. Din 1912 până în 1950, o ceașcă costa 5 cenți.
Horn & Hardart a introdus prima cafea proaspăt preparată prin picurare în Philadelphia și New York. Până atunci, cafeaua de pe Coasta de Est fusese o băutură aspră și sărată, preparată prin fierberea ei interminabilă cu coji de ouă pentru a o clarifica.
După ce preparau fiecare lot de cafea, angajații Horn & Hardart completau o fișă de pontaj. După 20 de minute, ei aruncau cafeaua rămasă și pregăteau alta. Irving Berlin, compozitorul piesei „God Bless America”, a scris un cântec celebru despre această infuzie delicioasă, „Let’s Have Another Cup of Coffee”, care a devenit cântecul tematic al Horn & Hardart.
Pentru clienții care chiar se grăbeau atât de tare, compania a pus la dispoziție ghișee în picioare, asemănătoare celor pe care băncile le oferă pentru scrierea bonurilor de depozit. Acești oameni mâncau ceea ce a devenit cunoscut sub numele de „mese perpendiculare.”
Dar Horn & Hardart avea un restaurant pentru fiecare tip de clientelă. Automatele din Philadelphia erau locuri de întâlnire pentru actori, oaspeți de hotel și comercianți de-a lungul Jewelers Row. Deși Horn & Hardart nu permitea fumatul, Walter Winchell și alți jurnaliști au mâncat la Automats din New York. Restaurantele nu îi scoteau afară pe cei care zăboveau asupra mesei – sau chiar pe cei care nu cumpărau mâncare.
Automat-urile au căzut victime ale schimbării gusturilor consumatorilor. Poate că oamenii s-au săturat de mâncarea de tip cafenea. Mulți nu mai mâncau o masă completă la prânz. Americanii s-au mutat în suburbii și nu mai veneau la fel de des în centru, așa că afacerile de noapte la Automats au scăzut și ele. Cu costuri mai mici ale forței de muncă și ale alimentelor, tipul modern de restaurante fast-food, cum ar fi McDonald’s, White Castle și emporiums cu mâncare tematică, au concurat cu prea mult succes.
În anii 1970, Horn & Hardart și-a înlocuit restaurantele muribunde cu francize Burger King. Generația care a mâncat la aceste noi fast-food-uri nu a simțit lipsa farmecului instalațiilor luxoase și a meniului diversificat de la Automats. Cei care luau prânzuri de lux nu aveau nevoie de mâncarea simplă de la Automats.
Ultimul Automat s-a închis în New York City în 1991, deplâns de cei care își aminteau ce însemnase lanțul: calitate, servicii și curățenie.
.