Toate cele șase romane ale lui Jane Austen se încheie cu nunți. Pe ultima pagină din Northanger Abbey, cititorii sunt informați că „Henry și Catherine s-au căsătorit, clopotele au sunat și toată lumea a zâmbit”. Sense and Sensibility se încheie cu o dublă: Elinor și Edward se căsătoresc „în biserica Barton la începutul toamnei”, iar Marianne este „plasată într-o casă nouă” cu colonelul Brandon. Doamna Bennet din Mândrie și prejudecată „scapă de cele mai merituoase două fiice ale sale” în aceeași zi. Mansfield Park se încheie cu Fanny și Edmund căsătoriți, iar fericirea lor „atât de sigură pe cât poate fi fericirea pământească”. În Emma, personajul titular și domnul Knightley se căsătoresc fără „niciun gust pentru podoabe sau paradă”, dar cu o „fericire perfectă” în uniunea lor. Anne Elliot, „tandrețea însăși”, se căsătorește cu căpitanul Wentworth în ultimul capitol din Persuasiune, doar perspectiva războiului aruncând o umbră asupra mulțumirii ei.
Influența de mare anvergură a intrigilor matrimoniale ale lui Austen este greu de cuantificat. Și nici nu este în întregime vina ei. Când Carrie se căsătorește cu Mr. Big la sfârșitul serialului Sex and the City, nu cu un bang, ci cu un scâncet al Primăriei, concluzia „fericiți până la adânci bătrâneți” este la fel de mult o aluzie la convențiile basmelor (pantoful se potrivește) ca și la romanele satirice ale lui Austen. Și totuși, sunt puțini alți autori care au încheiat cu atâta încredere poveștile despre femei cu relatări despre căsătoriile lor. Nunțile lui Austen marchează un punct final natural, oferind o rezolvare finită (căsătoria în Anglia secolului al XIX-lea era aproape în întregime ireversibilă) și siguranță domestică și financiară pentru eroinele sale. De asemenea, ele au stabilit un standard pentru comediile romantice care a fost imposibil de pătruns: Poveștile femeilor se termină, definitiv, cu căsătoria.
Pentru mine, cel puțin, acest lucru a fost mult timp o sursă de iritare. Poveștile de căsătorie, oricât de satisfăcătoare ar fi, oferă doar o fereastră minusculă în viața unei femei și implică faptul că a se căsători este cu ușurință cel mai important lucru pe care îl va face vreodată. Ele se concentrează pe „înainte” în detrimentul „după”. (Numai fan fiction-ul va depune mărturie despre curiozitatea galopantă cu privire la starea căsniciei dintre Elizabeth și Darcy, și nu doar în dormitor). De asemenea, ele duc la o cultură care se concentrează predominant pe femeile mai tinere. Chiar și în opera lui Austen, a scris cercetătoarea Judith Lowder Newton, „căsătoria cere resemnare chiar dacă îndeamnă la bucurie, inițiază o viață nouă în timp ce confirmă o suspiciune pâlpâitoare că tot ce e mai bun s-a terminat.”
Cele șase romane ale lui Austen au obținut un succes comercial variabil de-a lungul vieții sale, dar impactul lor asupra povestirii în cultura occidentală a fost profund. De fiecare dată când o comedie romantică se încheie cu o logodnă, sau o nuntă, sau chiar cu o promisiune contraintuitivă de a fi necăsătorit cu cineva pentru tot restul vieții (Patru nunți și o înmormântare), influența lor se simte palpabil. A o iubi pe Austen fără echivoc înseamnă, așadar, să te împaci cu paradoxul din inima operei sale: Nimeni nu a făcut mai mult pentru a contesta convențiile și rigorile căsătoriei pentru femeile din secolul al XIX-lea, în timp ce, în același timp, a consacrat-o ca final fericit suprem pentru personajele ei demne, inteligente și independente.
Mai multe în această serie
* * * *
Jane Austen s-a născut în 1775, spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, o perioadă care a văzut apariția în forță a unei clase de mijloc englezești. Bărbații care nu moșteniseră pământ puteau căuta prosperitatea ca oameni de afaceri sau clerici, sau ca ofițeri în armată și în marină (căpitanul Wentworth, în Persuasiune, se întoarce un om bogat din Războaiele napoleoniene datorită banilor pe care i-a câștigat prin capturarea navelor inamice). Dar reversul unei economii în schimbare, așa cum notează istoricul Kirstin Olsen, a fost „dispariția treptată a muncii respectabile pentru femeile din clasa de mijloc”. Femeilor li s-a interzis să devină avocați, doctori, politicieni sau judecători, ceea ce le-a lăsat, scrie Olsen, „nu cu ocupații, ci cu hobby-uri: muzică, desen, cusături și patronaj artistic sau social.”
Sentimentul de frustrare al lui Austen cu privire la această inutilitate forțată și inegală este detectabil chiar și în primele sale lucrări. Sense and Sensibility, la care a început să lucreze înainte de 1796, începe cu trei fiice aruncate în sărăcie atunci când tatăl lor moare și fratele lor moștenește averea familiei. La acea vreme, singurul mijloc pe care îl aveau femeile pentru a se îmbunătăți era căsătoria. Romanele lui Austen urmează modelul structural al romanelor și basmelor, în care circumstanțele și complicațiile împiedică un cuplu să se unească inevitabil. Dar ele se referă în mod constant și la realitățile economice ale căsătoriei pentru femei, pe care niciunul dintre personajele ei nu-și poate permite să le ignore. În Mândrie și prejudecată, Austen îl prezintă ironic pe domnul Darcy scriind că „a atras curând atenția sălii prin persoana sa fină și înaltă, trăsăturile frumoase, trăsăturile frumoase, ținuta nobilă și raportul care a circulat în general la cinci minute după intrarea sa, conform căruia ar avea zece mii de dolari pe an.”
Această tensiune între interpretarea naivă a căsătoriei ca fiind o partidă de dragoste și calcularea cinică a profiturilor sale potențiale este întruchipată în Mândrie și prejudecată de două personaje foarte diferite. Lydia Bennet urmărește bărbații în mod nechibzuit și nechibzuit, fără să țină cont de situația lor economică sau de potențialul lor ca furnizori. Charlotte Lucas, în schimb, se căsătorește cu domnul Collins, un bufon, doar pentru siguranță financiară, îngrozind-o pe prietena ei Elizabeth în acest proces. „Fără să se gândească prea mult nici la bărbați, nici la căsătorie”, scrie Austen despre Charlotte, „căsătoria a fost întotdeauna obiectul ei; era singura prevedere pentru tinerele femei bine educate și cu o avere mică și, oricât de nesigură că le va da fericire, trebuie să fie cea mai plăcută protecție împotriva lipsurilor.”
Elizabeth, prin contrast atât cu Charlotte, cât și cu Lydia, este încercarea lui Austen de a reconcilia două imperative diferite – de a dovedi că mariajul poate fi atât o partidă de dragoste adevărată între două persoane compatibile, cât și un mijloc de îmbunătățire economică semnificativă pentru femei. Austen, scrie cercetătoarea Karen Newman, „expune discrepanța fundamentală din societatea sa între ideologia declarată a iubirii și motivația economică implicită a acesteia”. Chiar prima propoziție din Mândrie și prejudecată este un semn cu ochiul; o afirmație conform căreia bărbații singuri în posesia unor averi bune trebuie să fie în lipsă de o soție, când toate cititoarele lui Austen știu că este adevărat contrariul – femeile singure fără avere sau mijloace de care să vorbească au mare nevoie de soți. După cum afirmă Henry Tilney, interesul amoros al lui Catherine, în Northanger Abbey, „Bărbatul are avantajul alegerii; femeia are doar puterea de a refuza.”
Această realitate face din căsătorie nu doar un obiectiv, ci și o afacere căreia femeile, altfel neocupate, îi pot dedica un timp semnificativ. Prima treime din Mândrie și prejudecată, notează Lowder Newton, „constă în foarte puține lucruri în afară de femei care vorbesc sau se gândesc sau uneltesc despre bărbați”. În „Sense and Sensibility”, doamna Jennings, o femeie bogată și independentă ale cărei fiice sunt căsătorite, se dedică să facă potriviri pentru alte femei tinere, într-un fel de act autoproclamat de serviciu comunitar. În Emma, Emma Woodhouse este o tânără bogată care nu are nevoie să se căsătorească, dar și ea se apucă de aranjat perechi cu entuziasm și cu un entuziasm greșit, provocând haos prin lipsa ei de considerație față de realitățile claselor sociale.
Motivul pentru care Austen, care nu s-a căsătorit niciodată, își conduce toate personajele la altar în încheierea poveștilor lor este relativ simplu. Convențiile narative din comedie impun finaluri fericite. Austen s-a supus rigorilor rigide ale complotului matrimonial, dar, de asemenea, și-a forțat în mod subversiv cititorii să vadă realitatea incomodă a căsătoriei pentru femei. Unii critici susțin că ea nu merge suficient de departe în a o contesta ca instituție: În Mândrie și prejudecată, Lowder Newton susține: „Puterea … netradițională a lui Elizabeth nu este răsplătită cu o viață diferită, ci cu viața tradițională a femeii, cu dragoste și căsătorie”. Alții, precum William H. Magee, contrazic faptul că Austen a refăcut complotul căsătoriei pentru a se potrivi cu propria ei agendă. „Făcând acest lucru”, scrie el, „ea a făcut din convenție o trăsătură vitală a propriei sale arte și a dezvoltat-o într-o critică a vieții alocate de societatea ei tinerelor femei ale vremii.”
* * *
La două sute de ani de la moartea ei, intrigile matrimoniale ale lui Austen rămân o parte foarte importantă a cadrului cultural. „Încă de pe vremea lui Jane Austen”, scria Koa Beck în The Atlantic în 2014, „consumatorii de cultură pop au fost atrași de poveștile despre protagonistele feminine care găsesc „fericirea până la adânci bătrâneți” în căsătorie și maternitate.” Genul înfloritor al filmelor despre nunți, mai degrabă decât să expună contradicțiile din inima instituției căsătoriei, își bate joc de afacerea gargantuescă a planificării unei nunți, expusă în Bride Wars (Războaiele mireselor), și 27 Dresses (27 de rochii), și The Wedding Planner (Planificatorul de nunți), și The Wedding Singer (Cântărețul de nunți). Austen ar fi fost cu siguranță de acord.
Dar ar putea, de asemenea, să se întrebe de ce atât de multe opere de cultură populară nu au făcut mai mult pentru a extinde granițele de a spune povești despre viețile femeilor. La nivel mondial, filmul cu cele mai mari încasări din 2017 până în prezent este Frumoasa și bestia, o adaptare a unui basm scris pentru a pregăti tinerele fete franceze pentru căsătoriile aranjate. În calitate de romancieră, Austen a fost foarte atentă la puterea de convingere a culturii. În Northanger Abbey, Catherine Morland este aproape de dezastru din cauza tuturor romanelor gotice pe care le citește, care o determină să interpreteze evenimentele obișnuite ca fiind senzaționale și supranaturale.
Pentru mine, a face pace cu comploturile matrimoniale ale lui Austen și cu numeroșii, foarte numeroșii imitatori pe care i-au stârnit, înseamnă să iau în considerare faptul că ea și-a supraestimat publicul. Ea a folosit ritualurile comediei romantice pentru a expune ceea ce însemna cu adevărat căsătoria pentru femeile care nu aveau alte mijloace de îmbunătățire economică, sperând că vom vedea nedreptatea acesteia. Le-a dat eroinelor sale un fel de putere și de agenție de care ea însăși era lipsită. „Când Austen îi permite lui Elizabeth să exprime atitudini critice”, scrie Lowder Newton, „să acționeze în consecință fără a fi pedepsită, când o înzestrează pe Elizabeth cu puterea de a-și schimba soarta, Austen se mișcă împotriva noțiunilor tradiționale de comportament feminin și de soartă feminină.”
Ceea ce cultura contemporană a preluat din romanele ei, totuși, este că poveștile despre femei complexe și intrigante ar trebui să se încheie prin căsătorie, oricât de improbabil. Este morala din Poveste din Philadelphia, și din Domnii preferă blondele, și din În timp ce dormeai, și din Jurnal de prințesă 2. Clueless, o adaptare a filmului Emma, face o aluzie la această regulă prin faptul că se încheie cu o nuntă falsă – nu Cher se căsătorește, ci profesoara ei familiară, Miss Geist. Încheierea cu o nuntă implică faptul că toți cei implicați trăiesc fericiți până la adânci bătrâneți, ceea ce chiar și Austen știa că este puțin probabil. Sfârșitul ei din Mansfield Park, în care fericirea lui Fanny și Edmund este „atât de sigură pe cât poate fi fericirea pământească”, include un vârf de pălărie ironic pentru cititorii care știu din experiență că fericirea pământească este rareori atât de sigură pe cât ar vrea povestitorii.
.