„Este a ta?”
Dintre toate lucrurile pe care te aștepți să le auzi ca proaspătă mamă, acesta este ultimul. Fiica mea avea abia două luni, legată de mine în BabyBjörn-ul ei, cu doar obrajii și nasul la vedere. „Da”, am spus, clar supărată de lipsa de credință a acestui străin. Tânărul care stătea lângă mine pe stradă și care a rostit aceste cuvinte s-a aplecat pentru a arunca o privire mai de aproape. „Nici vorbă de așa ceva. E prea albă”, a insistat el.
Am pus asta pe seama faptului că un străin a fost prea prezumțios. Dar apoi, câteva săptămâni mai târziu, la controlul de trei luni al fiicei mele, o mamă din sala de așteptare a medicului m-a întrebat dacă lucrez și cu copii mici. Mi-a luat un moment să-mi dau seama la ce se referea. Nu am știut cum să răspund decât să spun că sunt mama ei și să evit contactul vizual, deoarece evident că simțea disconfortul piciorului ei în gură.
Sunt indiancă, un brun mediu spre închis, în funcție de anotimp. Soțul meu, Myles, este irlandezo-german prin Queens. Este alb ca laptele, cu părul blond și ochi albaștri-deschis și limpezi. Dar, sincer, nu am acordat niciodată prea multă atenție culorii. Până când am rămas însărcinată. Ca majoritatea părinților, am petrecut ore întregi întrebându-ne dacă fiica noastră va fi o extrovertită ca mine sau timidă ca el. Se va pricepe la cuvinte sau la numere? Va asculta Wilco sau Metallica?
Cu toate acestea, am jurat că va arăta mai mult indian decât orice altceva. Aveam știința pentru a o dovedi. Am recunoscut că unii copii jumătate-jumătate sunt un amestec echilibrat, dar că, din cauza corectitudinii extreme a lui Myles, nu exista nicio șansă ca B-urile mele mari să nu-i învingă pe cele mici. Asha ar avea o fâșie de păr negru ca jetul deasă, ochi de Asha în formă de migdale de culoare maro închis și o piele maro deschis ca untul.
Shocker! Primul lucru care mi-a ieșit pe gură când s-a născut fiica mea a fost „Oh, Doamne, e frumoasă”. Al doilea a fost „Oh, Doamne, e albă”. Acesta din urmă a stârnit un chicotit din partea medicului meu asiatic și a asistentelor afro-americane și hispanice.
Vă rog să știți că observația nu a avut nimic de-a face cu o preferință personală și totul are de-a face cu mândria câștigată cu greu în alcătuirea mea culturală. Am petrecut decenii încercând să înțeleg și să mă simt bine în legătură cu faptul că am crescut brun. Imaginați-mă într-un orășel din Connecticut, într-un oraș mic și unitar din punct de vedere rasial (cu excepția noastră), la sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80, explicându-le amicilor mei din clasa întâi că noi nu trăiam într-un cort, ci eram de fapt dintr-o țară numită India. Imaginați-vă că mama colegei mele de clasa a treia mi-a spus că nu ar trebui să o joc pe Maria în piesa de Crăciun pentru că nu semăn cu ea. (Directorul meu a subliniat că probabil chiar semănam.)
Nu caut votul de simpatie aici. Am avut o copilărie fericită și bine adaptată. Mulțumită părinților mei extraordinari, am fost înconjurată de oameni deschiși la minte, din toate mediile, și am învățat să îmi caut prieteni cu aceeași mentalitate. Dar, la fel ca toată lumea, am avut o nesiguranță, iar aceasta a fost. Mi-a luat ani de zile să realizez cât de norocos sunt să fiu indian-american.
Când s-a născut Asha, mi s-a părut că trebuie să încep din nou să mă explic și, și mai greu, să explic cum se potrivește acest copil frumos în lumea mea. Nu sunt singura, mi-am spus. Presupunând că numele tău nu este Angelina sau Madonna, așa trebuie să se simtă părinții care adoptă. Începe cu privirea dublă a unui străin, urmată de un calcul mental pentru a vedea dacă cercul încape în pătrat. Da, se potrivește.
La început, am încercat să o iau cu binișorul, crezând că comentariile nu erau răutăcioase: mama de pe terenul de joacă care m-a întrebat care este rata mea săptămânală. Curățătorul de rufe care m-a întrebat dacă părinții lui Asha locuiau în clădire și dacă îmi plăcea să lucrez pentru ei. Un pasager din lift care s-a uitat curios de la Asha la mine și la Myles înainte de a-l întreba: „Este a ta?”. A fost prima dată când Myles a fost la capătul ei. „Tipul ăla credea că ești amanta mea sau bona?”, a glumit el. Am râs împreună.
Și totuși, câteva cazuri au atins un nerv și au adus în discuție o preocupare mai mare, cum aș putea să-mi protejez fiica de lucrurile nesimțite pe care le spun oamenii. Într-o zi, la ora de muzică, în timp ce încercam să o fac pe Asha să fie atentă și să returneze o jucărie pe care o furase, o altă mamă a răbufnit la mine. „Nu vezi că este obosită? Las-o în pace!”, a spus ea cu voce tare în fața întregii clase. „Asta e mama”, a șoptit prietena ei. Am fost în egală măsură înfuriată și umilită.
După aceea, mi-am format un cip pe umăr, citind în orice și răspunzând cu un umor agresiv care probabil că a făcut ca oameni care sunt probabil foarte drăguți să se simtă stânjeniți.
Într-o după-amiază, stăteam cu Asha în holul clădirii noastre. Chiar afară, două femei cu bebeluși vorbeau cu portarul nostru Eddie. Una dintre ele s-a uitat la Asha și l-a întrebat: „Cine este mama fetiței acelea?”. Eddie a arătat spre mine și a spus: „Ea este mama ei, Nan”. Eu nu trebuia să aud nimic, dar am intervenit oricum: „Mi se întâmplă des asta. Se pare că eu am pus Nan în dădacă.” Femeia părea mortificată. Am încercat să controlez pagubele, să mă rog de copilul ei și chiar să sugerez o întâlnire de joacă. Dar dacă aș fi fost în locul ei, aș fi crezut și eu că sunt înspăimântătoare.
Am început să cred că fiecare persoană care mi-a ignorat încercarea de conversație trebuie să creadă că sunt dădaca, deci o snoabă în preajma căreia nu-mi vreau copilul. În mod ironic, dădacele se fereau și ele de mine, știind că eu sunt mama. Am început să cred că era ceva în neregulă cu mine și că eram un fel de paria al locului de joacă.
Apoi bona mea m-a pus la punct. Ea m-a informat cu privire la regulile nescrise. Mamele și dădacele se țin între ele din diverse motive, a spus ea, de la snobism până la dorința de a fi cu un grup cu care te poți plânge în siguranță de partea cealaltă. Aparent, politica din cutia de nisip este la fel de complicată ca oricare alta pe care o veți găsi la Capitol Hill.
Și nu sunt interesată să mă joc. Din fericire, am găsit un grup de mame și bone cu șanse egale. Acestor femei nu le-ar putea păsa mai puțin de ceea ce ești sau de unde vii.
Mai important, mi-am dat seama că acesta este bagajul meu, nu al fiicei mele. Majoritatea oamenilor pe care îi întâlnesc la ora de muzică sau la leagăne sunt prietenoși și bucuroși să stabilească o legătură de dragul copiilor lor. Iar dacă mă întreabă, stângaci, dacă Asha este a mea, le acord beneficiul îndoielii și le răspund: „Da, îl preferă pe tatăl ei.”
În ultimă instanță, nu-mi pasă cum arată Asha. Îmi dau seama că sunt părtinitoare, dar ea este un copil destul de grozav – inteligentă, amuzantă, iubitoare și incredibil de prietenoasă. Și da, pentru câteva săptămâni, după o vară cu soare sau o excursie în Mexic, își favorizează partea indiană. Este prea tânără ca să înțeleagă, dar îi spun adesea că ea va schimba lumea în bine, că copiii cu moștenire mixtă vor fi cei care într-o bună zi vor descoperi cum să unească pe toată lumea.
Cu toate acestea, nu sunt atât de naivă încât să cred că, oricât de mult ar arăta grupul ei actual de prieteni ca o reclamă Benetton din 1986, nu va trebui să se confrunte cu probleme de rasă. Pentru toți Seal-and-Heidi-Klumii care populează lumea cu copii mixți superbi, știu că Asha va trebui uneori să explice cine este ea. Singura mea speranță este că o vom înarma cu încrederea și stăpânirea de sine pentru a face față cu grație. (Mai bine decât am făcut-o eu, în principiu.)
Din fericire, am avut deja practică, datorită celor patru frumoși copii mixți ai fratelui meu care, în mod interesant, sunt un curcubeu de maro, niciunul dintre ei nu se potrivește. Recent, a trebuit să găsesc pe loc o analogie clară pentru nepoata mea de patru ani. Tot ce mi-a venit în minte a fost: „Este diferența dintre fluffernutter, unt de arahide și Nutella. Toate au arome diferite, dar toate sunt gustoase.”
.