Kurt Vonnegut

Firma „Așa se întâmplă” a devenit celebră când a apărut în romanul Abatorul cinci (1969) de fiecare dată când se anunța un deces. Autorul ei a fost Kurt Vonnegut, care a murit la vârsta de 84 de ani, în urma unor leziuni cerebrale suferite în urmă cu câteva săptămâni în urma unei căzături. Vonnegut, care a scris 14 romane, a reușit să combine o umanitate excepțională cu un pesimism remarcabil de blazat și și-a prezentat disperarea față de viața umană în termeni atât de simplu și atrăgători, încât până și Charlie Brown l-ar fi găsit convingător.

Denumit cândva de Gore Vidal drept cel mai prost scriitor din America, se spunea totuși, la un moment dat, că este romancierul cel mai mult predat în universitățile americane. A făcut trecerea de la scriitor marginal de science-fiction la bestseller mainstream și erou de campus, devenind în cele din urmă unul dintre cei mai iubiți unchi naționali ai Americii.

Kurt Vonnegut Junior s-a născut în Indianapolis într-o familie germano-americană prosperă a cărei avere s-a prăbușit în timp ce el era tânăr. Tatăl său era arhitect, iar mama sa provenea dintr-o familie de berari care folosea un ingredient special – cafeaua – pentru a îmbunătăți aroma berii lor premiate. Suferind deja de pe urma efectelor antigermane ale Primului Război Mondial, afacerea fabricii de bere a fost distrusă de prohibiție, iar tatăl lui Vonnegut a fost șomer în cea mai mare parte a anilor 1930, după ce industria construcțiilor s-a prăbușit odată cu depresiunea.

În timp ce tatăl lui Vonnegut a dezvoltat o atitudine de weltschmerz fatalist, mama sa a luptat împotriva circumstanțelor lor în schimbare. Ea a încercat să facă bani scriind povestiri scurte și a fost profund întristată de eșecul ei. Între timp, fiul ei a urmat cursurile Universității Ivy League Cornell din statul New York, până când educația sa a fost întreruptă de atacul japonez asupra Pearl Harbor din decembrie 1941. La scurt timp după aceea, Vonnegut s-a înrolat voluntar în armata americană și a fost trimis la Carnegie Institute of Technology (în prezent Universitatea Carnegie Mellon) din Pittsburgh și la Universitatea din Tennessee pentru a studia ingineria mecanică. Ajungând acasă în permisie pentru Ziua Mamei în mai 1944, a aflat că mama sa luase o supradoză fatală cu o seară înainte.

Armata l-a detașat pe Vonnegut în Europa cu Divizia 106 Infanterie, unde a servit ca cercetaș de infanterie în Bătălia de la Bulge din 1944, în Ardeni. Făcut prizonier, a fost trimis la Dresda, unde a muncit într-o fabrică care producea sirop de vitamine pentru femeile însărcinate. Se afla acolo la 13-14 februarie 1945, când bombardierele britanice și americane au supus orașul unui bombardament aerian masiv care a creat „furtuna de foc din Dresda”. În timpul bombardamentelor, s-a adăpostit într-un depozit subteran de carne numit Schlachthof F&uumlaut;nf – Abatorul Cinci. A ieșit la suprafață pentru a descoperi orașul ras de pe fața pământului și a fost pus să lucreze la curățarea cadavrelor. Aproape 25 de ani și șapte romane mai târziu, Vonnegut a transformat experiențele sale de război în baza celei mai celebre cărți a sa. Aceasta a fost publicată într-o perioadă în care războiul din Vietnam și lupta pentru drepturile civile – și, în Europa, evenimentele de la Paris din mai 1968 și invazia blocului estic în Cehoslovacia – au generat un val de radicalism în SUA și în lumea occidentală.

Famia cărții Slaughterhouse-Five a făcut ca Dresda să pară experiența centrală a vieții lui Vonnegut, dar Vonnegut a minimalizat-o, spunând că a fost mai șocat de Hiroshima. El a glumit pe această temă atunci când a fost intervievat de Martin Amis: după ce a descris Dresda ca fiind „un oraș frumos, plin de muzee și grădini zoologice – omul în toată splendoarea sa” și a subliniat că raidul nu a reușit să scurteze războiul, să slăbească efortul de război german sau să elibereze o singură persoană dintr-un lagăr al morții, a continuat explicând că, în cele din urmă, o singură persoană a beneficiat. „Și cine a fost acela?”, a întrebat Amis. „Eu. Am primit câțiva dolari pentru fiecare persoană ucisă. Imaginați-vă.”

În septembrie 1945, Vonnegut s-a căsătorit cu o iubită din copilărie, Jane Marie Cox, și s-au stabilit în Chicago. A fost o căsnicie din care au rezultat trei copii și care a durat până la divorțul lor amiabil din 1979: Vonnegut a găsit religia soției sale din ce în ce mai greu de suportat și s-a recăsătorit cu fotografa Jill Krementz. Cele două fiice ale sale au devenit creștini renăscuți, iar fiul său, Mark, a dezvoltat schizofrenie (a ajuns să scrie Eden Express: A Memoir of Insanity (1975) despre experiența sa).

În Chicago, Vonnegut a lucrat ca reporter polițist la Chicago City News Bureau și s-a înscris la un curs de antropologie la Universitatea din Chicago, care în 1947 i-a respins teza de masterat despre Fluctuațiile dintre bine și rău în poveștile simple; în 1971, departamentul de antropologie a acceptat romanul său Cat’s Cradle (1963) în loc de teză și, în cele din urmă, i-a acordat diploma.

În 1947 Vonnegut a devenit redactor de relații publice pentru General Electric, cu sediul în Schenectady, statul New York. În 1950 a vândut prima sa povestire, Report on the Barnhouse Effect, revistei Collier’s Magazine. Stagiul său în PR avea să inspire o serie de povestiri și a influențat primul său roman, Player Piano (1952), care satirizează automatizarea modernă și valorile corporatiste. A demisionat în 1951 pentru a deveni un scriitor de science-fiction cu normă întreagă, petrecând peste un deceniu în obscuritatea pulp. Conform tradiției americane, a fost nevoit să își suplimenteze veniturile cu o varietate de slujbe, inclusiv copywriting și vânzări de mașini; la un moment dat a condus o reprezentanță Saab. Unul dintre alter ego-urile sale fictive, Philboyd Studge, este un dealer Pontiac care înnebunește după ce citește o poveste a lui Kilgore Trout, un alt alter ego al lui Vonnegut.

Nevoia de a câștiga bani a devenit și mai presantă în 1958, când Vonnegut și soția sa au preluat cei trei copii orfani ai surorii și cumnatului său, care au murit la 24 de ore distanță unul de celălalt (sora sa a murit de cancer, iar soțul ei, un inventator ratat de jucării, s-a înecat când trenul său a plonjat de pe un pod).

În 1959 a fost publicat The Sirens of Titan, iar Mother Night a urmat în 1961. Vonnegut nu a fost niciodată mulțumit de eticheta de „scriitor de science-fiction”, pe care a descris-o ca fiind pusă într-un sertar pe care criticii „serioși” o folosesc pe post de pisoar. Foarte puține dintre romanele sale, de fapt, ar putea fi descrise drept science-fiction pur și simplu, deși ficțiunea sa a avut întotdeauna un element speculativ. Cea mai bună dintre primele sale cărți este, probabil, Cat’s Cradle (1963), o examinare satirică a credințelor umane prin intermediul religiei „Bokonismului”. Imaginea din titlu (o construcție din sfoară cu inscripția „Nici o pisică blestemată și nici un leagăn blestemat”) este un mic exemplu al credinței care face ca lumea să se învârtă, exemple mai mari fiind religiile și viziunile lumii de orice fel. Chiar și cele mai frumoase dintre ele sunt doar ceea ce Vonnegut (în cadrul propriilor sale categorii de „Wampeters, Foma și Granfalloons”, care mai târziu va fi titlul unei cărți de eseuri) numește „Foma”: neadevărurile inofensive care fac viața suportabilă. Cat’s Cradle (Leagănul pisicii) a fost foarte admirat, printre alții, de Graham Greene. God Bless You, Mr Rosewater (1965) a fost urmată de o colecție de lucrări mai scurte, Welcome to the Monkey House (1968). Un an mai târziu a apărut Slaughterhouse Five.

Pe măsură ce cariera de scriitor a lui Vonnegut a continuat, receptarea sa critică a scăzut. „Trebuie să-mi tot amintesc că am scris acele prime cărți”, a recunoscut el. „Am scris asta. Eu am scris asta. Singurul mod în care îmi pot recăpăta creditul pentru primele mele lucrări este – să mor.” Acolo unde lucrările sale anterioare se bazaseră pe metafore și parabole ingenios lucrate pentru situația umană, anti-ficțiunile ulterioare renunță în mare măsură la acest efort ficțional în favoarea unei filosofii informale, de tip „cracker-barrel” din partea autorului însuși.

Chiar și Abatorul cinci a fost departe de a fi admirat de toată lumea. Mulți cititori au găsit povestea aventurilor din timpul războiului ale cercetașului de infanterie Billy Pilgrim prea pasivă și prea liniștită din punct de vedere moral: „Printre lucrurile pe care Billy Pilgrim nu le putea schimba se numărau trecutul, prezentul și viitorul”, scria Vonnegut, iar „Era în regulă … Totul este în regulă și toată lumea trebuie să facă exact ceea ce face el”. El a pus un strat suplimentar de inutilitate peste povestea sa adăugând perspectiva planetei Tralfamadore, unde locuitorii văd tot timpul ca fiind simultan prezent, și a încheiat-o cu prevestitorul „Poo-tee- dulce?” al unei păsări.

Tatăl lui Vonnegut s-a plâns odată că nu existau băieți răi în cărțile sale, iar Vonnegut a atribuit viziunea sa asupra lumii, în mare parte lipsită de vină, faptului că a studiat antropologia anilor 1940, cu relativismul său total și lipsa deliberată de judecăți de valoare, precum și cu sentimentul său de a considera culturile umane și religiile ca fiind artefacte arbitrare și „invenții Rube Goldberg”. A primit o plângere mai puțin prietenoasă în timp ce vorbea la Biblioteca Congresului, la începutul anilor 1970, când un bărbat s-a ridicat în timpul discursului său și a întrebat: „Cu ce drept ai tu, ca lider al tinerilor americani, să îi faci pe acești oameni atât de cinici și pesimiști?”. Vonnegut nu a avut un răspuns pregătit, așa că a părăsit scena. El a comentat mai târziu: „Credințele pe care trebuie să le apăr sunt atât de moi și complicate, de fapt, și, atunci când sunt vivisecționate, se transformă în boluri de terci nediferențiat. Sunt un pacifist, sunt un anarhist, sunt un cetățean planetar și așa mai departe.”

Vonnegut a mers în Biafra în timpul războiului din Biafra (1967-70), unde a admirat rețelele de sprijin familial ale biafricanilor: familiile extinse, „unde toată lumea se simte necesară”, au devenit ulterior o temă a predicilor sale, alături de ura sa față de tehnologie. El ura energia nucleară, nu-i plăceau computerele și televizorul și nu avea încredere în ideea de progres: „Ideea că rasa umană se îndreaptă undeva este un mit al copilăriei, precum Moș Crăciun.”

Vonnegut a suferit intermitent de depresie, care nu a fost ajutată de încercările criticilor de a-l – după cum spunea el – strivi ca pe un gândac. A încercat să se sinucidă în 1984, dar a glumit în romanul său din 1997, Timequake, spunând că „sunt un depresiv monopolar care descinde din depresivi monopolari. Așa se face că scriu atât de bine”. Cu siguranță că intuițiile reprimării au fost rareori exprimate atât de fermecător sau de concis ca în opera sa.

Descris în mod variat de criticii săi ca fiind regresiv, infantil și fals naiv, Vonnegut a fost un tovarăș de drum entuziast al ceea ce a fost numit „dumbing down”. El a mărturisit că îl admiră pe elevul care și-a apărat notele mici de la facultate spunându-i tatălui său că era doar prost, iar așa-zisa prostie a căpătat pentru Vonnegut o calitate morală, care trebuie echivalată cu sinceritatea și normalitatea decentă.

Câteva dintre operele sale au fost ecranizate, printre care Slaughterhouse-Five (1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Mother Night (1996), iar în 1999 Breakfast of Champions. Cu doi ani mai devreme, după publicarea romanului Timequake, a anunțat că nu va mai scrie. Apoi a venit al doilea președinte Bush și A Man Without a Country: A Memoir of Life in George W Bush’s America a fost publicat în 2006.

Vonnegut nu a ajuns niciodată la stima literară a lui JD Salinger, un alt favorit al tinerilor, iar opera sa păstrează stigmatul de a fi pe gustul adolescenților sau al campusurilor. Cu toate acestea, dezacordul său exprimat cu repeziciune față de căile a ceea ce trece drept civilizație a făcut din el un purtător de cuvânt al unei Americi care își pierduse calea după Hiroshima și Vietnam. Umanitar, amuzant, ușor de citat și de o modestie dezarmantă, este la fel de greu să nu-l respecți pe omul Vonnegut ca și să îi admiri fără rezerve întreaga operă. Individul despre care JG Ballard a spus cândva că „simpatia sa ar putea lumina toate catedralele din America” nu mai este. Așa se întâmplă.

Prima sa soție a murit în 1986. Îi supraviețuiesc cei trei copii din prima căsătorie și soția și o fiică din cea de-a doua.

{{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Amintiți-mi în luna mai

• Share on Facebook

.

• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.