Când a apărut „A Book of Common Prayer” (O carte de rugăciune comună), țara era încă îmbătată de patriotismul Bicentenarului; 1976 ne-a oferit o mare doză de fast și ceremonie. Peste vacarmul jingoist care se retrăgea, vocea lui Didion spunea o altă poveste, despre viețile interioare ale femeilor formate într-o națiune care era, după cum spunea Elizabeth Hardwick, într-un eseu din 1996 despre Didion, „încețoșată de o inexactitate târâtoare cu privire la multe lucruri, printre care limbajul birocratic și oficial, jargonul presei, incoerența politicii, surprizele dezastruoase din tabloul mamă, tată, copil”. Primele trei elemente enumerate au legătură cu limbajul în general și cu retorica în special – cum modelăm adevărul și de ce. În romanul lui Didion – și în cea mai mare parte a ficțiunii sale, inclusiv în capodopera sa din 1984, „Democrația” – să crezi că adevărul empiric există este ca și cum ai crede că apa dintr-un miraj îți va satisface setea. Ceea ce o interesează pe ea este de ce oamenii încă mai vor să o bea. Cu siguranță, Charlotte Douglas o face. Charlotte este persoana la care se referă naratoarea cărții, Grace Strasser-Mendana, atunci când spune, la începutul romanului, „Voi fi martorul ei”. Când am citit pentru prima dată aceste cuvinte, în acea vară demult apusă, am fost impresionată, ca și acum, de etosul feminist din spatele lor: Îmi voi aminti de ea și, prin urmare, și eu voi exista.
Crescusem cu arta și politica unor eroi timpurii precum Toni Morrison, Sonia Sanchez, Nikki Giovanni și Ntozake Shange, dar filmul puternic al lui Altman și „A Book of Common Prayer” au fost primele lucrări pe care le-am întâlnit și care întruchipau feminismul alb din al doilea val care conta și pentru mine. Nu că Didion – absolventă a Universității Berkeley și angajată la Vogue în epoca lui Eisenhower, care scria deja articole pline de originalitate – ar fi făcut parte din mișcarea feministă. În eseul său din 1972, „The Women’s Movement” (Mișcarea femeilor), ea s-a opus mai multor tendințe ale mișcării, inclusiv „inventarea femeilor ca o „clasă”” și dorința de a înlocui ambiguitățile ficțiunii cu ideologia. Din scrierile lui Didion reieșea clar că nu numai că era alergică la ideologie, pe care o evita ca pe un virus în cea mai mare parte a operei sale, dar și că modul ei de a gândi și de a se exprima era diferit de al celorlalți. Într-un eseu publicat în 2005 în The New York Review of Books, John Leonard își amintea cât de surprins a fost, în anii șaizeci, de sintaxa și tonul lui Didion: „Am încercat timp de patru decenii să îmi dau seama de ce propozițiile ei sunt mai bune decât ale mele sau ale tale . . ceva legat de cadență. Ele vin spre tine, dacă nu din ambuscadă, atunci în haikus gnomice, în raze laser cu vârfuri de gheață sau în valuri. Chiar și spațiul de pe pagină din jurul acestor propoziții este mai interesant decât s-ar putea aștepta, ca și cum ar fi vorba de a pătra o cutie de nisip pentru Sfinx.” Totuși, în „A Book of Common Prayer”, Didion a încercat să reducă distanța dintre ea și ceilalți, să scrie despre responsabilitatea inerentă conectării.
Pentru mine, „A Book of Common Prayer” a fost feministă în felul în care „Sula” lui Toni Morrison, publicată cu patru ani mai devreme, a fost feministă – fără a trebui să se declare ca atare. Dar, în timp ce cele două prietene din „Sula” trăiesc în interiorul relației lor, Didion a scris despre o femeie care încearcă să intre într-o prietenie și un fel de iubire cu o altă femeie care, în cele din urmă, este necunoscută. Expatriată americană în vârstă de șaizeci de ani care trăiește în orașul fictiv Boca Grande din America Centrală, Grace locuiește într-o atmosferă de „lumină ecuatorială opacă”. Boca Grande, un fel de ersatz de platou de filmare, nu are o istorie reală; aeroportul său este o stație de tranzit între destinații mai dezirabile. Un loc de trecere pentru traficanți de arme și oameni bogați cu conturi offshore, Boca Grande este un loc la fel de bun ca oricare altul pentru Grace, care are cancer, să trăiască și să moară. Pe parcursul romanului, nu o dată se întreabă cine își va aminti de ea când nu va mai fi. Grace, care împărtășește o parte din rigiditatea morală a creatoarei sale – „Pentru a menține o aparență de comportament intenționat pe acest pământ, trebuie să crezi că lucrurile sunt bune sau rele”, i-a spus Didion unui intervievator – se uită mereu în afară, rareori înăuntru. Într-un fel, mutându-se la Boca Grande, Grace a căutat să scape de viață sau, cel puțin, de viața pe care ar fi trebuit să o aibă ca femeie americană. Și totuși, aceasta a urmărit-o peste ocean, în prezența reală și fantomatică a lui Charlotte, care a murit înainte ca Grace să înceapă să spună această poveste.
Născută în Denver, Grace a rămas orfană la o vârstă fragedă: „Mama mea a murit de gripă într-o dimineață, când aveam opt ani. Tatăl meu a murit din cauza rănilor prin împușcare, nu autoprovocate, într-o după-amiază când aveam zece ani”. Până la vârsta de șaisprezece ani, a locuit singură în fostul apartament al părinților ei de la Brown Palace Hotel. Apoi s-a îndreptat spre California, unde a studiat la Berkeley cu antropologul cultural A. L. Kroeber, înainte de a fi chemată să lucreze cu Claude Lévi-Strauss, la São Paulo. Dar să nu faceți nicio greșeală: căutarea ei în antropologie nu a fost rezultatul unei pasiuni intelectuale, sau a oricărui fel de pasiune. „Nu știam de ce făceam sau nu făceam absolut nimic”, spune ea. După ce s-a căsătorit cu un plantator de copaci din Boca Grande, Grace s-a „retras” (ghilimelele sunt ale ei) din antropologie. A dat naștere unui fiu și, în cele din urmă, a rămas văduvă și a rămas, spune ea, cu „controlul putativ a cincizeci și nouă virgulă-opt la sută din terenul arabil și cam același procent din procesul de luare a deciziilor”. Moștenirea lui Grace o transformă în capul familiei, dar banii nu sunt totul – nu sunt nici măcar un început, atunci când adevăratul tău interes se află în altceva decât profit și risipă. Carnea și spiritul sunt în mintea lui Grace; boala ei în fază terminală contribuie, fără îndoială, la sentimentul nostru că, pentru ea, ziua este o noapte lungă plină de întrebări despre ființă, întrebări pe care le atașează de amintirile ei despre Charlotte.
Denumită de localnici „la americană”, Charlotte, în timpul scurtului timp în care Grace o cunoaște, este o locuitoare perfectă a Boca Grande. Drăguță, cu părul roșcat, pare să nu aibă trecut, deși are un interes intens pentru trecut, care se revarsă în prezent și infectează viitorul. Ea crede în instituții și în convenționalism, dar acestea nu cred în ea. Are o fiică, Marin – după modelul Patriciei Hearst – care a dispărut după ce a participat la o deturnare de avion. Charlotte umple această absență prin invenție: ea inventează o versiune a lui Marin care este pentru totdeauna un copil. Nici soțul lui Charlotte, Leonard, nu prea este prin preajmă. Când este întrebată despre el la una dintre multele petreceri de cocktail, Charlotte spune cu nepăsare: „Conduce arme. Mi-aș dori să aibă caviar”. Faptul că Charlotte este un mister pentru Grace face parte din poveste: ce sens poate avea o femeie care își petrece jumătate din timp la aeroport, privind avioanele care decolează spre alte locuri? Grace încearcă să modeleze aceste fragmente și imagini ale lui Charlotte într-un întreg coerent pentru că o iubește, deși nu are un limbaj real pentru a exprima această iubire, iar Charlotte nu este în preajmă pentru a o primi.
Caricatură de Pia Guerra și Ian Boothby
„A Book of Common Prayer” este un act de reconstrucție jurnalistică deghizată în ficțiune: o poveste de Graham Greene în interiorul unui roman de V. S. Naipaul, dar spusă din perspectiva unei femei, sau a două femei, dacă o credeți pe Charlotte, ceea ce nu ar trebui să faceți. Într-o recenzie la „The Executioner’s Song”, cartea din 1979 a lui Norman Mailer despre ucigașul Gary Gilmore din Utah, Didion scrie, despre viața în Vest: „Bărbații au tendința de a trage, de a fi împușcați, de a se îndepărta, de a merge mai departe. Femeile transmit povești”. Acest lucru este valabil și pentru viața din Boca Grande. Grace vrea să transmită ceea ce știe despre Charlotte și, astfel, ceea ce ar putea ști despre ea însăși. Și totuși, o parte din dramă constă, desigur, în ceea ce nu poate ști. După ce s-a căsătorit, spune Grace, s-a ocupat de biochimie la nivel de amatori. Domeniul o atrage pentru că „răspunsurile demonstrabile sunt banale, iar „personalitatea” este absentă”. Ea adaugă:
Sunt interesată, de exemplu, să aflu că o trăsătură de „personalitate” precum frica de întuneric există în mod irelativ cu modelele de creștere a copiilor în Mato Grosso sau în Denver, Colorado. . . . Frica de întuneric este un aranjament de cincisprezece aminoacizi. Frica de întuneric este o proteină. Odată am făcut o diagramă a acestei proteine pentru Charlotte. „Nu prea văd de ce faptul că o numești proteină o face să fie diferită”, a spus Charlotte, iar ochii ei s-au întors pe furiș la un catalog de Crăciun Neiman-Marcus deteriorat pe care îl primise prin poștă în acea dimineață de mai. . . . „Vreau să spun că nu prea înțeleg ce vrei să spui.”
Am explicat ce vreau să spun.
„Nu mi-a fost niciodată frică de întuneric”, a spus Charlotte după un timp, apoi, smulgând o fotografie a unui copil mic într-o rochie croșetată: „Asta ar fi drăguță pe Marin.”
Din moment ce Marin era copilul pe care Charlotte îl pierduse în istorie și avea la momentul dispariției sale optsprezece ani, nu am putut decât să concluzionez că Charlotte nu a ținut să dea curs punctului meu de vedere.
De asemenea, ca să se consemneze, Charlotte se temea de întuneric.
Factele nu dezvăluie neapărat cine suntem, dar contradicțiile noastre o fac aproape întotdeauna: eul războinic – eul care este capabil atât de a se îngriji de alții, cât și de un interes personal intens – este cel care face o poveste. Și dacă Grace este atrasă de ceva este o poveste; narațiunea – investigarea, crearea ei – îi oferă ceva pentru care să trăiască. O parte din ceea ce mă captivează atât de mult la „A Book of Common Prayer” este faptul că, la un anumit nivel, este o carte despre scris, ceea ce surprinde dragostea lui Didion pentru romanele-thriller cerebrale, cum ar fi povestea lui Joseph Conrad din 1915 „Victory” sau versiunea cinematografică din 1949 a lui Carol Reed a romanului „The Third Man” de Graham Greene, în care un bărbat încearcă să pună cap la cap povestea vieții prietenului său. Dar ethosul dominant al romanului este unul pe care Didion l-a descoperit în adolescență, în timp ce îl citea pe Ernest Hemingway. Scriind despre Hemingway în această revistă în 1998, Didion a notat:
Însăși gramatica unei propoziții de Hemingway dictează, sau a fost dictată de un anumit mod de a privi lumea, un mod de a privi, dar nu de a te alătura, un mod de a te mișca prin ea, dar nu de a te atașa, un fel de individualism romantic adaptat în mod distinct timpului și sursei sale.
Eșecul lui Charlotte este că ea se atașează. Ea nu se poate mișca prin ea în felul în care Grace poate, sau crede că poate. Charlotte are propriile ei povești de spus, dar cum poți da forță sau formă unei scrieri când ești imun la veridicitate? Poți doar să scrii fantezie, să spui lumii nu cine ești, ci cine vrei să fii. Fantezia lui Charlotte include convingerea că familia ei ciudată și tulburătoare este o familie. „În multe privințe, scrisul este actul de a spune „eu”, de a se impune celorlalți, de a spune „ascultă-mă, vezi în felul meu, schimbă-ți părerea”, nota Didion în minunatul său eseu din 1976 „De ce scriu”. „Nu se poate evita faptul că așezarea cuvintelor pe hârtie este tactica unui bătăuș secret, o invazie.” Charlotte compune mai multe „Scrisori din America Centrală”, cu scopul ca The New Yorker să îi publice lucrarea sa moale și inexactă din punct de vedere reportericesc, dar editorii refuză. Inepțiile lui Charlotte nu ne împiedică, totuși, să o susținem, pentru că, în ciuda tuturor, ea nu se plânge și nu-și pierde niciodată curajul, și câți dintre noi am putea face același lucru, dacă, la fel ca Charlotte, am iubit un copil care nu ne-a putut iubi sau ne-am căsătorit cu un bărbat indiferent la durerea noastră? Răspunsurile uneori îngâmfate ale lui Grace la plimbările cu tocuri înalte ale lui Charlotte în nisipuri mișcătoare politice și emoționale sunt mai supărătoare decât greșelile lui Charlotte, pentru că Grace crede că știe mai bine, când, de fapt, nimeni nu știe. Ceea ce Charlotte o învață pe Grace, în mod direct și indirect, este că, indiferent cât de mult vrei să spui adevărul – sau, cel puțin, adevărul tău – lumea îți va răstălmăci și distorsiona povestea. Didion își încheie cel mai îndrăgostit și visceral roman al său cu Grace spunând, cu tristă finalitate, „Nu am fost martorul care am vrut să fiu.”
.