Maestrul arhitecturii domestice
Casele construite de Wright în Buffalo și în Chicago și în suburbiile sale înainte de Primul Război Mondial au căpătat faimă internațională oriunde existau mișcări de avangardă în domeniul artelor, în special în acele țări în care industrializarea adusese noi probleme instituționale și urbane și dezvoltase clienți sau patroni cu curajul de a evita designul tradițional și cu mijloacele de a încerca modernismul, ca în Germania (publicațiile Wasmuth despre lucrările lui Wright din 1910 și 1911), Olanda (H. T. Wijdeveld, Ed, The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925) și, mai târziu, în Japonia, unde Wright a proiectat Imperial Hotel, Tokyo (1916-1922). În mod similar, în Statele Unite, clienții lui Wright au fost persoane excepționale și instituții mici și aventuroase, nu guverne sau corporații naționale. O mică școală privată progresistă (Hillside Home School, Spring Green, 1902) și, ocazional, o firmă comercială privată (Larkin Company din Buffalo) au venit la el, dar, în principal, clienții săi au fost oameni de afaceri din vestul mijlociu, practici, lipsiți de studii, independenți și cu un succes moderat, cum ar fi antreprenorul în construcții din Chicago Frederick C. Robie, pentru care Wright a proiectat case.
Comisiile de proiectare a unei bănci, a unei clădiri de birouri sau a unei fabrici au fost rare; Wright nu a primit niciodată vreo comandă mare de la o corporație sau de la un guvern. Acestea au fost acordate clasicilor și goticienilor de la începutul secolului al XX-lea; la jumătatea secolului al XX-lea, după ce argumentele în favoarea modernismului au fost câștigate, comisiile corporatiste au continuat să meargă către firme mari, de încredere, care lucrau într-un idiom rectiliniu, contemporan. Wright a fost lăsat timp de aproape 70 de ani să își exercite arta, întotdeauna cu strălucire și adesea cu resentimente, în principal în arhitectura domestică, unde, într-adevăr, americanii, spre deosebire de multe alte popoare, au acordat multă vreme o atenție enormă, probabil exagerată, acordând locuințelor lor spațioase, independente, unifamiliale, inventivitatea pe care alte națiuni au rezervat-o arhitecturii publice.
Primarul Wright a insistat asupra declarării prezenței masei cubice pure, a culorii și texturii pietrei brute, a cărămizii și a cuprului, precum și a înțepăturilor ascuțite făcute de ferestrele și ușile neornamentate în pereții abrupți (Charnley House, Chicago, 1891). El a făcut din casă un bloc compact, care poate fi închis frumos de un acoperiș în patru ape (Winslow House, River Forest, Ill., 1893). Curând, plăcerea reținută pentru simplitatea unei singure mase a făcut loc pasiunii sale pentru pasaje de spații continue și fluide; a spart spațiile închise și separate ale arhitecturii clasice, a înlăturat reținerea, sensul pereților și al tavanelor și a creat spații unice, continuu modificate, pe care le-a modelat prin ecrane, piloni și planuri și mase intermitente, dispuse în compoziții asimetrice. Sugerând spații, dar fără să le închidă, apoi conectându-le, Wright a realizat compoziții spațiale orizontale, extinse și întrepătrunse, iar acoperișurile, ferestrele, pereții și coșurile sale au atins echilibre și ritmuri dinamice. Elementele verticale se înalță prin planuri orizontale (Casa Husser, Chicago, 1899); spațiile interioare se deschid de la o masă centrală de coșuri de fum (Casa Willitts, Highland Park, Ill., 1900-1902); spațiile joase se ridică într-un spațiu înalt care este sculptat într-un al doilea etaj (Casa Roberts, River Forest, 1908). În mod neașteptat, lumina este captată dintr-un luminator sau dintr-o cameră de dincolo, iar un spațiu curge în priveliști văzute dincolo de un pilon structural, sub acoperișuri joase și streșini în consolă, peste terase și curți și prin spaliere și frunzișuri în grădini și peisaj (Casa Martin, Buffalo, 1904). Tot geniul său de a împleti spațiul, de a crea o tensiune între alcovul compact și priveliștea generoasă, cu lumină pestriță, cu echilibre oculte ale maselor intermitente, cu console care se înălțau în timp ce stâlpii și coșurile se ancorau, a ajuns la o armonie de neegalat în Casa Robie, Chicago (1909; acum Institutul Adlai Stevenson, Universitatea din Chicago).
Casa Robie are puțini antecedente. Poate compoziția sa amintește de casele pitorești și divagante din secolul al XIX-lea ale lui Bruce Price și Stanford White; spațiile sale datorează ceva arhitecturii japoneze și ceva se datorează, de asemenea, maestrului echilibrului dramatic al maselor îndrăznețe, Henry Hobson Richardson; dar Casa Robie este proprie lui Wright, o organizare unică și personală a spațiului. Deși este complet originală, Casa Robie se încadrează în principiile teoriei speciale a arhitecturii din Chicago, așa cum a fost dezvoltată de Sullivan. Faptul că Casa Robie reflectă, de asemenea, o mișcare internațională, cubismul, care începuse să fascineze artiștii de pionierat din Franța, Olanda și Germania, arată că Wright, deși sensibil la inovațiile contemporanilor săi, a subsumat multe tradiții fără a le supune.
.