Melville este atât de profund. Asta nu înseamnă că el oferă soluții ușoare. De fapt, cu cât Melville devine mai profund, cu atât mai evazive sunt soluțiile la care ajunge. Într-o povestire intitulată Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street (Bartleby, scriitorul, o poveste de pe Wall Street), Melville ne oferă portretul unui copist – o figură subțire, eficientă și anonimă pe nume Bartleby, care este, într-un fel, o fotocopiatoare umană. Iar în această poveste, Melville urmărește reflecțiile binevoitoare și binevoitoare ale unui angajator. Un angajator al unui om care, la un moment dat, decide că pur și simplu nu mai vrea să fie o mașină de copiat. Dar nu poate protesta pentru că, de fapt, a devenit prea traumatizat și înghețat de ceea ce i-a adus viața până acum.
Și astfel el devine în schimb un element fix în birou, o povară, un memento moral constant a tot ceea ce este greșit în lume, un simbol al unei lumi care transformă oamenii în copiatoare umane. Naratorul acestei povestiri face tot ceea ce ar face oricare dintre noi, și chiar mai mult, pentru a încerca să rezolve problema acestui om pe care l-a angajat și care nu mai vrea să lucreze. El este doar o povară pe statul de plată. Tu ce ai face dacă cineva pe care l-ai concediat nu ar vrea să plece?
Melville spune povestea oribilă, oribilă a unui tip care este concediat și căruia i se spune să-și strângă lucrurile și să plece. Iar el nu vrea să plece. Este acolo a doua zi dimineață. De fapt, nu numai că nu-și părăsește locul de muncă, dar nu părăsește biroul și începe să locuiască acolo.
Și Bartleby nu spune: „Nu voi pleca”, el spune: „Prefer să nu plec”.
Acest „prefer să nu” este una dintre cele mai misterioase și enigmatice propoziții din literatura americană, pentru că tocmai ceea ce vrea să spună, nu este „nu voi face asta, încercați să mă faceți să o fac”, ci „prefer să nu o fac”. Serios, este o propoziție care pune cu adevărat întrebări despre constrângerea în mediul de lucru și cât de importantă este, cât de mult prețuim acel cod de maniere și politețuri care creează o prefăcătorie între angajatori și angajații lor, creează ficțiunea între angajatori și angajați că angajații au vreo alegere în această privință.
Vă imaginați dacă șeful dumneavoastră ar spune: „Vrei să-mi aduci o cafea?”. Discursul lumii noastre de muncă a evoluat în așa fel încât nu mai este posibil să spui: „Aș prefera să nu”.
Bine, Bartleby, the Scrivener prezintă un fel de scenariu de coșmar în care angajatul tău nu pricepe sau decide să nu mai priceapă și să nu mai spună nici „Da, bineînțeles, o să-ți copiez eu pentru tine”, nici „La naiba, nu, nu o să-ți copiez eu”, ci în schimb apelează la tine într-un mod mai uman.
Povestea lui Bartleby este, desigur, una teribilă. Naratorul nostru nu numai că îi oferă lui Bartleby opțiunea de a se întoarce acasă la el. Pentru că nu poate scăpa de Bartleby, el se mută din propriul birou. Dar Bartleby nu vrea să plece nici atunci și următorii oameni care închiriază biroul îl pun pe Bartleby să se plimbe pe scări. Bartleby este în cele din urmă trimis în mormintele din New York, unde, întemnițat, moare.
Melville nu este blând cu cititorii săi. Nu se simte obligat să ne răsfețe, de fapt, probabil pentru că, în momentul în care Melville a scris Bartleby, the Scrivener, era aproape la fel de sărac ca Bartleby. Și oricum nu era sigur că mai avea cititori, așa că a spus pur și simplu adevărul.
Ce ne spune Melville, ce ne reamintește, este că sistemele noastre produc persoane atât de deteriorate încât, deși le putem scoate din minte, le putem evacua din birourile noastre, ele sunt încă acolo. Și, într-un fel, suntem răspunzători în fața lor. Iar semnul că Melville nu are o soluție grozavă este faptul că încheie povestea: „Ah, Bartleby; ah, umanitatea”. Nu-i așa?
El ne îndreaptă atenția asupra unui tip de cruzime care este condiția umană. Caut o încurajare pe care să o ofer în această poveste. Cred că ceea ce face Melville, totuși, este că ne duce tot mai departe în inima întunecată a modernității, unde o complexitate crescândă a lumii produce tot mai multe disfuncții și victimizări.
Melville admiră, de asemenea, complexitatea. Cât de uimitor este faptul că ne putem aprinde toate lămpile și putem citi toată noaptea, pentru că un lucru pe care nu-l poți face dacă nu ai lumină noaptea, este că nu poți citi. Pentru cititori, industria petrolieră a fost atât de importantă.
Cât de uimitor este faptul că putem – că putem ilumina orașe întregi din aceste sisteme complexe și în același timp – cât de uimitor este faptul că putem crea hârtie care este expediată în toată lumea și în același timp ce – ce costuri umane duce această productivitate.
În propriile lor cuvinte este înregistrat în studioul Big Think.
Imagine cu amabilitatea
.