În NOAPTEA APOCALIPSEI, Ephriam Che se afla în casa sa din cărămidă de lut de pe o stâncă deasupra Nyos, un lac de crater din munții vulcanici din nord-vestul Camerunului. O jumătate de lună lumina apa și dealurile și văile de dincolo. În jurul orei 21:00, Che, un fermier de subzistență cu patru copii, a auzit un zgomot care a sunat ca o alunecare de pietre. Apoi, o ceață albă ciudată s-a ridicat din lac. Le-a spus copiilor săi că părea că urmează să plouă și s-a dus la culcare, simțindu-se rău.
În jos, lângă malul lacului, Halima Suley, un văcar, și cei patru copii ai săi se retrăseseră pentru noapte. Și ea a auzit și ea bubuitura; suna, își va aminti, ca „strigătul multor voci”. Un vânt puternic a bătut prin micul complex de colibe cu paie al familiei sale extinse, iar ea a leșinat imediat – „ca o persoană moartă”, spune ea.
La prima oră a zorilor, Che s-a îndreptat în josul dealului. Nyos, în mod normal albastru cristalin, devenise de un roșu stins. Când a ajuns la singura ieșire a lacului, o cascadă care cobora în cascadă dintr-un loc jos de pe țărm, a descoperit căderea de apă era, în mod neobișnuit, uscată. În acest moment a observat liniștea; chiar și corul obișnuit de dimineață al păsărilor cântătoare și al insectelor era absent. Atât de speriat încât îi tremurau genunchii, a alergat mai departe de-a lungul lacului. Apoi a auzit țipete. Era Suley, care, într-o frenezie de durere și groază, își smulsese hainele. „Ephriam!”, a strigat ea. „Vino aici! De ce zac oamenii ăștia aici? De ce nu se mișcă din nou?”
Che a încercat să se uite în altă parte: împrăștiate zăceau trupurile copiilor lui Suley, ale altor 31 de membri ai familiei ei și ale celor 400 de vite ale lor. Suley tot încerca să-l scuture pe tatăl ei fără viață și să-l trezească. „În acea zi nu erau muște pe morți”, spune Che. Muștele erau și ele moarte.
A fugit mai departe la vale, spre satul Lower Nyos. Acolo, aproape toți cei 1.000 de locuitori ai satului erau morți, inclusiv părinții, frații, unchii și mătușile lui. „Eu însumi, plângeam, plângeam, plângeam, plângeam”, spune el. Era 21 august 1986 – sfârșitul lumii, sau cel puțin așa credea Che la acea vreme.
În total, aproximativ 1.800 de oameni au pierit la LaculNyos. Multe dintre victime au fost găsite chiar acolo unde ar fi trebuit să fie în mod normal, în jurul orei 9 noaptea, ceea ce sugerează că au murit pe loc. Cadavrele zăceau lângă focurile de gătit, grupate în uși și în pat. Unii oameni care au zăcut inconștienți mai mult de o zi s-au trezit în cele din urmă, și-au văzut membrii familiei zăcând morți și apoi s-au sinucis.
În câteva zile, oameni de știință din întreaga lume au convergeau spre Nyos. La început, ei au presupus că vulcanul adormit de mult timp sub craterul său a erupt, scuipând un fel de gaze mortale. De-a lungul lunilor și anilor, însă, cercetătorii au descoperit un dezastru geologic monstruos și mult mai insidios – unul despre care se credea că există doar în mituri. Chiar mai rău, și-au dat seama, catastrofa s-ar putea repeta, la Nyos și la cel puțin un alt lac din apropiere. De atunci, un mic grup de oameni de știință dedicați s-a întors aici în mod repetat în încercarea de a evita tragedia. Metodele lor, remarcabil de puțin tehnice și necostisitoare, ar putea foarte bine să funcționeze. „Suntem nerăbdători să protejăm oamenii de acolo”, spune Gregory Tanyileke, un hidrolog camerunez care coordonează experți din Japonia, Statele Unite și Europa.
A fost nevoie de aproape 24 de ore pentru a zbura de la New York, via Paris, la Yaoundé, capitala tentaculară a Camerunului. Acolo am întâlnit-o pe fotografa Louise Gubb, dar acesta a fost doar începutul călătoriei noastre. Majoritatea oamenilor din Camerun, o țară ecuatorială săracă de mărimea Californiei, sunt agricultori de subzistență, care cultivă manual igname, fasole și alte alimente de bază. Într-o națiune cu 200 sau mai multe grupuri etnice, limbile se schimbă la fiecare câțiva kilometri. Islamul, creștinismul și cultele animiste se amestecă și se recombină într-o confuzie pașnică.
După o călătorie terestră de 12 ore spre nord-vest de la Yaoundé, am luat drumul spre LaculNyos, o pistă de pământ spălăcit care șerpuiește printre dealuri împădurite și care poate fi parcursă doar cu un vehicul cu tracțiune integrală. Liniile de alimentare cu energie electrică se termină în orașul prăfuit Wum, la 18 mile de lac. Pe măsură ce te apropii de Nyos, iarba crește pe drum, ceea ce indică faptul că puțini călători trec pe aici. După o ultimă urcare de un kilometru și jumătate prin tufișuri subțiri, se iese într-un amfiteatru aerisit de stânci înalte sculptate în forme fantastice care înconjoară lacul. La capătul său nordic, marginea craterului se înclină în jos spre un deversor natural, cascada pe care Che a găsit-o secată în acea dimineață teribilă. Lacul este mic, cu o suprafață de aproximativ o jumătate de milă pătrată, acum din nou albastru și liniștit. Vulturii pescari negri zboară sub un cer perfect. „Nyos”, în limba regională Mmen, înseamnă „bun”, dar în Itangikom, o limbă înrudită, înseamnă „a zdrobi.”
Mitologia locală sugerează că oamenii din jurul Nyos au fost de mult timp conștienți de faptul că lacul adăpostea distrugerea. Într-adevăr, miturile cameruneze rezervă o categorie specială pentru lacuri, despre care se spune că sunt casele strămoșilor și ale spiritelor și, uneori, o sursă de moarte. Potrivit legendelor documentate de antropologul Eugenia Shanklin de la College of New Jersey, din Ewing, un lac poate să se ridice, să se scufunde, să explodeze sau chiar să își schimbe locația. Anumite grupuri etnice decretează ca locuințele din apropierea lacurilor să fie ridicate pe un teren înalt, poate, în memoria colectivă, ca o apărare împotriva dezastrelor. Oamenii lui Che, bafmenii, trăiesc aici de sute de ani și au urmat această tradiție: au colonizat Upper Nyos. În urmă cu aproximativ 60 de ani, alte grupuri au început să se mute în zonă, iar acestea nu au urmat neapărat obiceiul de lungă durată. Suley și familia ei, de exemplu, care sunt musulmani (Che este creștin), sunt Fulani; ei s-au stabilit pe pantele inferioare ale Nyos-ului. În anii 1980, populația din apropierea lacului era de câteva mii de persoane și creștea rapid. Chiar și unii bafmeni s-au mutat acolo.
Che, un bărbat energic care pare să nu se oprească niciodată din zâmbit, s-a plimbat cu mine în jurul marginii Nyos, spunând o poveste pe care a învățat-o de la bunicul său. Cu mult timp în urmă, spunea povestea, un grup de săteni a decis să traverseze LaculNyos. Un bărbat a despărțit apele, la fel cum Dumnezeu a despărțit Marea Roșie pentru israeliți, dar un țânțar l-a mușcat pe bărbat de un testicul; când a înghițit insecta, a pierdut controlul asupra apelor și fiecare sătean s-a înecat. Che a arătat spre lac cu sulița de casă pe care o poartă adesea. „Sunt între acele două stânci”, a spus el, referindu-se cu nonșalanță la fantomele acelei catastrofe. „Le auzi vorbind uneori, dar nu le vezi.”
Povestea se încadrează în rubrica a ceea ce antropologul Shanklin numește „geomitologie” – în acest caz, o relatare a unui dezastru real care ar fi devenit mai fantastică pe măsură ce a trecut de la o generație la alta, dispărând în cele din urmă în legendă. „Detaliile se schimbă în timp, dar aceste povești păstrează probabil evenimente reale”, spune Shanklin.
La 15 august 1984, cu doi ani înainte de catastrofa de la Nyos, un incident ciudat de asemănător, deși la o scară mai mică, a avut loc la Monoun, un lac de crater în formă de os la aproximativ 100 km sud de Nyos. Monoun este situat într-o zonă populată, înconjurată de ferme și mărginită în parte de un drum. Chiar înainte de răsărit, Abdo Nkanjouone, acum în vârstă de 72 de ani, mergea cu bicicleta spre nord, spre satul Njindoun, când a coborât într-o adâncitură a drumului. Pe marginea drumului era parcată o camionetă care aparținea unui preot catolic local, Louis Kureayap; Nkanjouone a găsit cadavrul preotului lângă camionetă. Mergând mai departe, a găsit un alt cadavru, trupul unui bărbat încă călare pe o motocicletă oprită. „S-a întâmplat un accident teribil”, s-a gândit Nkanjouone. Afundându-se într-un fel de transă, a devenit prea slab pentru a merge pe bicicletă și a continuat pe jos. A trecut pe lângă o turmă de oi moarte și alte vehicule blocate ai căror ocupanți erau morți. Începând să urce acum în pantă, a întâlnit un prieten, Adamou, care mergea spre el. El spune că a vrut să-l avertizeze pe Adamou să se întoarcă, dar Nkanjouone își pierduse capacitatea de a vorbi. Ca într-un vis, i-a strâns mâna lui Adamou în tăcere, iar cei doi și-au continuat drumul în direcții opuse. Nkanjouone a ajuns viu în Njindoun. „Dumnezeu trebuie să mă fi protejat”, spune el. Adamou și alte 36 de persoane care călătoreau pe acea porțiune joasă de drum în acel moment nu au supraviețuit.
Rumorile despre dezastru au apărut instantaneu. Unii au spus că complotiștii care încercau să organizeze o lovitură de stat, sau poate chiar guvernul însuși, ar fi efectuat un atac chimic. Teoriile conspirației abundă în Camerun, unde evenimentele inexplicabile sunt adesea atribuite intrigilor politice. Dar câțiva oficiali au privit spre geologia locală, teoretizând că vulcanul de mult timp adormit de sub LaculMonoun s-a reactivat.
Ambasada SUA din Yaoundé l-a chemat pe Haraldur Sigurdsson, un vulcanolog de la Universitatea din Rhode Island, să se deplaseze în Camerun pentru a investiga. Aventurându-se pe lac la câteva luni după incident, Sigurdsson a efectuat o serie de analize și nu a găsit niciun semn de erupție vulcanică. El nu a detectat niciun indiciu de creștere a temperaturii în apă, nicio perturbare a fundului lacului, niciun compus de sulf. Dar un lucru ciudat s-a întâmplat când a scos o sticlă de probă de apă din adâncurile lacului: capacul s-a desprins. Apa, după cum s-a dovedit, era încărcată cu dioxid de carbon.
Această descoperire curioasă l-a determinat pe Sigurdsson să recunoască faptul că, într-adevăr, decesele din jurul LaculuiMonoun păreau a fi compatibile cu asfixierea cu dioxid de carbon. Dioxidul de carbon este un gaz incolor și inodor, mai greu decât aerul. Este un produs secundar normal al respirației umane și al arderii combustibililor fosili – probabil principalul vinovat pentru încălzirea globală. Însă, la concentrații mari, CO2 înlocuiește oxigenul. Aerul care conține 5 la sută dioxid de carbon stinge lumânările și motoarele de mașină. Un nivel de 10 procente de dioxid de carbon face ca oamenii să hiperventileze, să amețească și, în cele din urmă, să cadă în comă. La 30 la sută, oamenii gâfâie și cad mor.
Diesoxidul de carbon este, de asemenea, un produs secundar natural al proceselor geologice, topirea și răcirea rocilor. De cele mai multe ori este inofensiv, ieșind la suprafață și dispersându-se rapid de la orificiile din pământ sau de la izvoarele carbogazoase – gândiți-vă la apa San Pellegrino. Cu toate acestea, au avut loc intoxicații cu CO2 în natură. Încă din epoca romană, dioxidul de carbon evacuat în centrul vulcanic al Italiei a ucis ocazional animale sau oameni care s-au rătăcit în depresiunile topografice în care gazul greu se adună. În Parcul Național Yellowstone, urșii grizzly au avut aceeași soartă într-o râpă cunoscută sub numele de Death Gulch.
Sigurdsson, după câteva săptămâni, a început să concluzioneze că dioxidul de carbon provenit din degazarea magmei din adâncurile LaculuiMonoun s-a infiltrat în straturile de apă de pe fundul lacului timp de ani sau secole, creând o bombă cu ceas uriașă și ascunsă. Gazul reținut și dizolvat în apă, credea el, a explodat brusc, eliberând un val de dioxid de carbon concentrat. Și-a redactat concluziile, numind fenomenul „un pericol natural necunoscut până acum” care ar putea distruge orașe întregi, iar în 1986, cu câteva luni înainte de dezastrul din Nyos, și-a prezentat studiul în prestigioasa revistă americană Science. Science a respins lucrarea ca fiind neverosimilă, iar teoria a rămas necunoscută cu excepția câtorva specialiști.apoiLacul Nyos a explodat, omorând de 50 de ori mai mulți oameni decât la Monoun.
Vorbirea despre dezastrul de la Nyos s-a răspândit rapid în întreaga lume. În Japonia, un oficial guvernamental l-a trezit la ora 1 noaptea pe Minoru Kusakabe de la Universitatea OkayamaUniversitatea din Okayama, întrebându-l dacă geochimistul ar fi dispus să meargă imediat în Camerun. Kusakabe nici măcar nu știa unde se află această țară. Vulcanologi francezi; oameni de știință germani, italieni, elvețieni și britanici; patologi, geologi și chimiști americani – toți urmau să convergeau spre Nyos. Mulți dintre ei au plecat de acasă atât de grăbiți încât nu aveau cu ei mai mult decât o servietă, haine de schimb și toate instrumentele științifice pe care le puteau lua. Printre americani se număra limnologul (cercetător al lacurilor) George Kling de la Universitatea din Michigan, care, din întâmplare, se afla la a doua sa vizită în această locație îndepărtată. În timp ce studia chimia lacurilor cameruneze pentru teza sa de doctorat, cu un an înainte, el a prelevat probe din apele Nyosului de pe țărm, deoarece nu avea acces la o barcă. Apa de mică adâncime nu dăduse niciun indiciu despre gazul periculos din adâncuri. Acum, un an mai târziu, băiatul localnic care îl ghidase de-a lungul lacului era mort, împreună cu aproape toți ceilalți pe care îi întâlnise. „Eram amorțit”, își amintește Kling. „Întotdeauna am visat să mă întorc acolo, dar nu așa.”
Ajunși la câteva zile după dezastru, oamenii de știință înșiși erau speriați; nimeni nu era sigur de ceea ce tocmai se întâmplase – sau dacă era pe cale să se întâmple din nou. Armata cameruneză îngropase victimele umane în gropi comune. Mii de vite zăceau moarte, cu carcasele umflate și în descompunere. Au căzut ploi torențiale. Doar ospitalitatea supraviețuitorilor a mai atenuat tristețea. Aceștia i-au primit pe cercetători în casele lor și au gătit mese cu terci de porumb la foc deschis. „Vă puteți imagina așa ceva?”, spune partenerul de cercetare al lui Kling, geochimistul Bill Evans de la U.S. Geological Survey. „Acești oameni tocmai pierduseră totul și erau îngrijorați pentru noi.”
Cercetătorii au navigat pe Nyos în bărci gonflabile pentru a lua probe de apă și a căuta indicii. Încă o dată, unii au presupus că a erupt un vulcan subacvatic. Dar alții au înțeles imediat că sătenii din jurul Nyos pieriseră în aceleași condiții documentate anterior la Monoun – că „pericolul natural necunoscut” al lui Sigurdsson era real.
De-a lungul săptămânilor și lunilor care au urmat, oamenii de știință aveau să pună cap la cap povestea Nyos. Lacul craterului este extraordinar de adânc (682 picioare) și se află deasupra unui depozit poros, în formă de morcov, de moloz vulcanic – o grămadă subacvatică de bolovani și cenușă rămasă în urma vechilor erupții. Este posibil ca dioxidul de carbon să fi rămas din această activitate veche; sau s-ar putea să se formeze acum, în magma aflată mult mai jos. Indiferent de unde provine, se pare că izvoarele subacvatice transportă gazul în sus și în apa adâncă de pe fundul lacului. Acolo, sub presiunea apei lacului de deasupra, gazul se acumulează; presiunea împiedică CO2-ul să se unească în bule, exact așa cum capacul de pe o sticlă de seltzer împiedică sifonul să facă efervescență.
Dacă lacul ar fi mai la nord sau mai la sud, oscilațiile sezoniere de temperatură ar amesteca apele, împiedicând acumularea de dioxid de carbon. Vremea rece face ca apele de suprafață să devină dense și să se scufunde, deplasând straturile inferioare în sus; primăvara, procesul se inversează. Dar în lacurile ecuatoriale precum Nyos și Monoun, straturile profunde rareori se amestecă cu straturile superioare; într-adevăr, cele mai adânci straturi pot stagna timp de secole.
Dar ceva trebuie să fi detonat dioxidul de carbon acumulat în acea noapte de august de acum 17 ani. Una dintre teorii este că bolovanii care s-au prăbușit în lac (poate alunecarea de pietre pe care a auzit-o Ephriam Che) au declanșat-o; oamenii de știință de la Nyos au observat că o stâncă adiacentă purta semnele unei noi alunecări de pietre. Sau o scădere bruscă a temperaturii aerului, care a făcut ca apa de suprafață să se răcească și să se scufunde brusc, ar fi putut fi factorul declanșator, sau un vânt puternic care a declanșat un val și a amestecat straturile. Oricare ar fi fost cauza, apa saturată cu dioxid de carbon a fost deplasată în sus din adâncuri; pe măsură ce se ridica și presiunea scădea, dioxidul de carbon dizolvat a ieșit din soluție, iar bulele au atras în urma lor și mai multă apă plină de gaz, și așa mai departe, până când lacul a explodat ca o imensă sticlă de seltzer agitată. (Explozia, au stabilit ei, a adus, de asemenea, apă bogată în fier, care s-a oxidat la suprafață și a înroșit lacul.)
În plus, oamenii de știință au observat că un promontoriu de pe malul lacului a fost dezbrăcat de vegetație până la o înălțime de 262 de picioare, probabil de către o trombă de apă antrenată de dioxidul de carbon care a zburat în aer. Explozia a eliberat un nor de dioxid de carbon – poate până la un miliard de metri cubi, estimează oamenii de știință – care a tunat peste marginea lacului, a lovit mai întâi familia lui Suley și s-a revărsat la vale cu 45 de mile pe oră prin două văi și în satele Lower Nyos, Cha, Cha, Fang, Subum și, în cele din urmă, Mashi, care se află la 14 mile de lac.
Cei care se aflau pe teren înalt au supraviețuit. Câteva persoane aflate la altitudini mai mici, precum Suley, au fost cruțate fără un motiv aparent. Singurul alt supraviețuitor din familia ei a fost soțul ei, Abdoul Ahmadou. Acesta fusese plecat cu afaceri în Wum în acea noapte. Când s-a întors, a fost pentru a se alătura soției sale la îngroparea morților lor, apoi pentru a fugi într-o tabără de refugiați de lângă Wum. Pe fondul temerilor că lacul ar putea erupe din nou, armata a ordonat evacuarea majorității supraviețuitorilor din regiune, aproximativ 4.000 în total.
Cercetătorii au început să facă călătorii frecvente de întoarcere în Camerun, nu numai pentru a studia atât Nyos, cât și Monoun, dar și pentru a face regiunea sigură pentru oamenii care doreau să se întoarcă. Testarea adâncimilor lacului a arătat că exploziile nu au eliminat tot dioxidul de carbon reținut; într-adevăr, gazul se acumula în ritm alarmant. Cercetătorii au speculat că anumite straturi din Monoun, dacă nu sunt atinse, ar putea deveni saturate cu dioxid de carbon până în acest an, iar Nyos, ceva mai târziu. Dar oricare dintre cele două lacuri, chiar și fără saturație, ar putea exploda în orice moment.
Cercetătorii au luat în considerare diverse măsuri, cum ar fi suflarea dioxidului de carbon prin aruncarea de bombe (prea periculos); aruncarea unor cantități masive de var pentru a neutraliza gazul (prea scump); sau săparea de tuneluri în albia lacului pentru a evacua apele de fond încărcate cu gaz (mult prea scump). În cele din urmă, au optat pentru o abordare de joasă tehnologie: trecerea unei conducte din cel mai adânc strat de apă al lacului până la suprafață, eliberând treptat gazul pentru a se dispersa rapid și inofensiv în aer. În teorie, o astfel de țeavă, odată amorsată, ar transporta apa presurizată din adâncuri și ar lansa-o în aer ca un gheizer natural – o explozie controlată care ar putea fi susținută ani de zile.
Dar nu toți cercetătorii au fost de acord că țevile de aerisire ar funcționa. Geologul Samuel Freeth de la Universitatea din Țara Galilor, printre alții, a speculat că procesul ar putea declanșa o nouă explozie prin aruncarea apei reci și dense din fundul lacului la suprafața lacului; apa s-ar scufunda și ar crea turbulențe în partea de jos. Chiar și cercetătorii care au pledat pentru ventilație erau îngrijorați, spune Michel Halbwachs, un inginer de la Universitatea Savoy din Franța, care ar urma să proiecteze și să instaleze cea mai mare parte a echipamentului: „Ne aflam într-o zonă puțin cunoscută și periculoasă.”
Utilizând fonduri inițiale de la Uniunea Europeană și surse private, o echipă condusă de Halbwachs a testat conducte cu diametrul unui furtun de grădină în Nyos și Monoun în 1990, apoi conducte progresiv mai mari în 1992 și 1995. Experimentul a funcționat: gazul a început să se evacueze. Halbwachs și colegii săi de muncă au jubilat. Apoi banii s-au terminat. Guvernul camerunez a declarat că nu-și putea permite să plătească cele 2 sau 3 milioane de dolari pentru instalațiile permanente de degazare. Agențiile de ajutor internațional – mai obișnuite să reacționeze la dezastrele naturale decât să le prevină – nu au înțeles conceptul. Kling, Kusakabe și alții au făcut lobby pe lângă companiile petroliere, guverne și alte organizații pentru a plăti pentru degazare. În cele din urmă, în 1999, Biroul de Asistență Externă pentru Dezastre din SUA (OFDA) a venit cu 433.000 de dolari pentru o conductă permanentă care să fie instalată la Nyos.
Până în ianuarie 2001, cercetătorii au asamblat plutele și conductele la fața locului. Atașată la o plută în mijlocul lacului, o țeavă cu diametrul de 5,7 inci ajungea la 666 de picioare până la cel mai adânc strat de apă. Armata cameruneză a pus la dispoziție rezervoare de oxigen de urgență pentru toți muncitorii, în cazul în care s-ar fi produs o degajare necontrolată de dioxid de carbon. După ce toată lumea s-a retras pe un teren înalt și îndepărtat, Halbwachs a apăsat un buton de telecomandă pentru a activa o pompă care a amorsat conducta. În câteva secunde, un jet de 148 de metri a fost proiectat în lumina soarelui cu 160 de kilometri pe oră, iar mica mulțime a dat drumul la ovații. Degazarea LaculuiNyos începuse.
Dar, cu 5.500 de tone de dioxid de carbon care încă se varsă anual în lac, o singură conductă abia ține pasul; Kling și Evans estimează că ar putea dura mai mult de 30 de ani până când suficient dioxid de carbon dizolvat va putea fi evacuat pentru ca lacul să devină sigur. Cinci conducte, spun cercetătorii, ar putea face treaba în cinci sau șase ani – dar până acum finanțarea nu s-a materializat. Aerisirea lacului nu se poate întâmpla prea repede, în ceea ce-i privește pe localnici. Familiile au început să se întoarcă pe dealurile din apropiere, așezându-și complexele în trecători înalte, dar aventurându-se ziua în jos, în zona interzisă. „Nu poți ține oamenii afară la nesfârșit”, spune Greg Tanyileke de la Institutul de Cercetări Geologice și Miniere din Camerun. „Trebuie să mergem mai repede.”
lakemonoun se află într-o zonă joasă cu aburi, înconjurată de zeci de conuri vulcanice în miniatură, adormite. Zona nu a fost evacuată după dezastrul din 1984; numai satul Njindoun, aflat în apropiere, are 3.000 de locuitori. Cu toate acestea, la fel ca la Nyos, nivelurile de dioxid de carbon s-au acumulat de ani de zile. OFDA din S.U.A. și guvernul francez au promis bani pentru aerisirea lacului, iar pregătirile pentru instalarea primei conducte au început la începutul acestui an, așa cum am privit în luna ianuarie a acestui an.
Planurile prevăd instalarea a trei conducte în Monoun, care ar putea face ca lacul să devină sigur în doar trei ani. Lacul este mai mic și mai puțin adânc decât Nyos, dar acumulările continue au făcut ca Monoun să devină mai volatil. La aproximativ 210 picioare adâncime, dioxidul de carbon ajunsese la o saturație de 97%. La această adâncime, spune Kusakabe, dacă stratul ar fi agitat cu doar un metru, apa ar putea începe să bolborosească și să declanșeze o explozie. Colegul său, Bill Evans, a recomandat prudență: „Să nu ne stropim prea mult acolo”, îmi spune el.
Secțiuni de țeavă și alte componente erau stivuite lângă lac și sub pază militară când fotograful Louise Gubb și cu mine am ajuns. O echipă condusă de Kusakabe era nerăbdătoare să înceapă, dar localnicii au precizat că mai întâi era necesar să contacteze spiritele lacului. „Omul poate construi mașini, dar mașinile îl pot trăda pe om”, a spus Mamar Ngouhou, un bătrân din Njindoun. „Trebuie să ne mișcăm încet.”
În dimineața următoare, o mulțime s-a adunat pe mal. Sub un copac, mai mulți șamani au amestecat o pastă verde-negricioasă într-un castron ceremonial și apoi, purtând coceni de porumb și un gong antic din lemn, au condus o procesiune solemnă spre apă. Preotul principal, Amadou Fakueoh Kouobouom, a bătut gongul în timp ce striga către strămoși. Pe lac, bărbați în canoe de pescuit au aruncat în apă ofrande de fructe, sare și ulei de palmier. Kouobouom și-a înmuiat degetele arătătoare în pastă, iar oamenii s-au aliniat pentru a o linge. (Străinii au ezitat până când un tânăr le-a șoptit: „Acest lucru va împiedica să vi se întâmple ceva rău pe lac”). Apoi au urmat rugăciunile musulmane; majoritatea sătenilor sunt, de asemenea, adepți ai islamului. A urmat un ospăț cu orez și pește afumat. În cele din urmă, un berbec viu a fost dus la apă; un imam i-a tăiat gâtul și a ținut cuțitul în fantă până când sângele a încetat să mai curgă. Abia după această ceremonie care a durat patru ore a fost momentul să se treacă la treabă.
Tehnicienii japonezi au sărit în sus, cu chei și șurubelnițe la îndemână, și au început să fixeze împreună două plute mici pentru a susține monitoarele și o conductă de aerisire. O echipă de 15 oameni a introdus plutele în apă. Kling și Evans au ieșit cu o barcă pneumatică și au suspendat cu grijă instrumentele de măsurare a dioxidului de carbon și a temperaturii. Mai târziu în acea zi, cei doi oameni de știință americani au mers cu mașina la locul unde căzuseră primele victime ale exploziei Monoun. Echipa instalase un detector de dioxid de carbon alimentat cu energie solară, echipat cu o sirenă puternică și marcat cu un semn cu un craniu și oase încrucișate pictat de mână și cu instrucțiuni de a fugi dacă alarma suna. Erau mulțumiți de faptul că încă funcționa. Trei săptămâni mai târziu, inginerii conduși de Halbwachs au terminat de instalat prima conductă pentru Monoun. A funcționat bine până acum.
Cazara din jurul LaculuiNyos era frumoasă, dar sinistră. La un izvor din apropiere, unul dintre cele câteva alimentate de apele adânci ale lacului, dioxidul de carbon bolborosea. Un șoim mort zăcea într-o baltă de noroi alături de un șoarece mort, amândoi aparent asfixiați. Afară, în pădure, vite albe au apărut brusc ca niște fantome, apoi s-au topit în tufișuri în tăcere, proprietarii lor nefiind văzuți nicăieri. Am dormit pe un promontoriu pe malul unui lac, cu milioane de stele deasupra capului, printre cântecele greierilor și lătratul babuinilor. Era sezonul uscat; fermierii de pe înălțimi dădeau foc la tufișuri pentru a se pregăti de plantare. Noaptea, inele mari de focuri de curățare a terenurilor ardeau deasupra lacului.
Într-o dimineață am vizitat ceea ce mai rămăsese din Nyosul Inferior, acum în mare parte tufișuri impenetrabile. De-a lungul drumului de pământ, fundațiile câtorva case din cărămidă de lut erau încă vizibile. Linii de copaci marcau marginile a ceea ce fuseseră cândva curți. În centrul fostei piețe se afla o grămadă mare de pantofi putreziți. După dezastru, soldații au îngropat cadavrele în gropi comune, ale căror locații s-au pierdut rapid în zona de tufișuri reîmpădurite rapid. Aceasta a fost o pierdere aproape insuportabilă: aici, oamenii își îngroapă în mod obișnuit membrii familiei în curtea din față, astfel încât să le poată servi masa, să le ceară sfatul și să se consoleze cu prezența lor.
Supraviețuitorii au depășit mari provocări. În ziua dezastrului din Nyos, Mercy Bih se îndrepta spre Wum, având asupra ei aproximativ 100 de dolari – o sumă considerabilă în Camerun – pentru a cumpăra provizii pentru familia sa extinsă de 26 de membri. Toate rudele ei au fost ucise. Ea avea 12 ani. A returnat alimentele și i s-au rambursat cei 100 de dolari, pe care i-a economisit. Acum, la 29 de ani și mamă a doi copii, este proprietara clubului Lake Nyos Survival Good Faith Club, un restaurant cu patru mese din Wum care servește bere rece și cel mai bun macrou la grătar de pe o rază de kilometri. „Am fost norocoasă”, spune ea. „Unii oameni au rămas fără nimic.”
Deși armata cameruneză i-a alungat pe majoritatea celor care nu au fugit singuri din zonă, lui Che, care locuia pe un teren înalt, i s-a permis să rămână, împreună cu soția și copiii săi, care au supraviețuit și ei. Cu toate acestea, cei șapte copii ai unchiului său au rămas orfani în urma dezastrului, iar tradiția i-a obligat pe Che să îi adopte pe toți, ajungând astfel la 11 copii. Veniturile lui Che au fost sporite de oamenii de știință străini care lucrează în zonă, care îl plătesc pentru a măsura nivelul lacului și pentru a păzi echipamentul, printre altele.
În ceea ce o privește pe Halima Suley, ea și soțul ei au acum cinci tineri născuți de la tragedie. Chiar înainte de răsăritul unei dimineți, am urcat pe jos până la noul complex al lui Suley și Ahmadou, situat într-o trecătoare îngustă deasupra lacului. În timp ce se ridica o briză răcoroasă, am zărit colibe cu acoperiș de paie și garduri pentru vite. În spate, Ahmadou mulgea vacile; turma numără acum doar 40 de vaci. Suley ne-a întâmpinat în curtea familiei, perfect măturată, împreună cu copiii ei – de la Ahmadou, de 15 ani, la Nafih, de 2 ani. Suley a făcut un ceai dulce cu lapte proaspăt și l-a legănat pe cel mic. „Nu mă mai gândesc la dezastru”, spune ea. „Am mai mulți copii. Mă gândesc la copiii pe care îi am acum”. Ea a zâmbit. „Singura problemă este lipsa vitelor pentru a-i hrăni și pentru a-i plăti să meargă la școală.”
Ahmadou spune: „Dacă mă gândesc la ce am fost, la ce a fost familia, pot înnebuni. Așa că încerc să nu o fac. Noi suntem credincioși. Copiii tăi îți pot supraviețui ție, sau tu le poți supraviețui copiilor tăi – totul este în mâinile lui Dumnezeu.” El spune că apreciază munca oamenilor de știință. „Când le simțim prezența, suntem mult mai liniștiți, pentru că ne gândim că se face ceva.” Dar, recunoaște el, „când pleacă, trăim cu frică.”
.