Această producție s-ar accelera. La începutul anilor 1980 era treaz și a început câteva decenii prolifice, producând romane, piese de teatru, poezie și jurnalism. În romanul său din 1983, „Îngeri”, un personaj condamnat la moarte stă legat într-o cameră de gazare, ascultându-și aproape extaziat bătăile inimii în timp ce-și așteaptă sfârșitul.
„Bum … Bum! A existat vreodată ceva mai frumos ca asta?”. a scris domnul Johnson. „O altă venire … bum! Frumos! Pur și simplu nu există altele mai frumoase decât asta. Era în mijlocul ultimei răsuflări a vieții sale înainte de a-și da seama că o făcea.”
În 1992 a publicat „Jesus’ Son”, o colecție de 11 povestiri scurte despre crime mărunte și crime într-un peisaj american disperat. Fiecare dintre ele este legată de același narator consumator de droguri.
Mr. Johnson a declarat pentru The New York Times că naratorul său – genul de american sălbatic care împușcă oameni – este o persoană care ar fi atrăgătoare pentru cei din programele de 12 pași. „Jung a spus odată că în interiorul fiecărui alcoolic”, a spus el, „există un căutător care a luat-o pe un drum greșit.”
Câțiva critici au numit „Jesus’ Son” capodopera domnului Johnson.
În The New Yorker, John Updike a comparat stilul domnului Johnson cu „economia strălucitoare” a tânărului Ernest Hemingway. Iar în The Times, James McManus a scris că universul domnului Johnson „este un loc în care încercările de mântuire rămân radical provizorii și unde o arhitectură narativă șubredă exprimă în mod neașteptat atât trăsături de spirit cristice, cât și patologice.”
.