Cornul trenului sună în timp ce se apropie. Un tânăr cu mustață stă lângă șine și oferă un zâmbet caraghios. El este în căutarea ultimei emoții milenare, la naiba cu siguranța. Căutarea selfie-ului perfect.
Jimmy Kimmel, purtând blugi și gumă de mestecat într-o dimineață de miercuri, urmărește acțiunea pe un monitor de pe platoul de filmare al Teatrului El Capitan. I se alătură vreo 30 de colaboratori. Sarcina lor este să decidă ce clipuri funcționează pentru „Jimmy Kimmel Live!”. Acest lucru are potențial. Pe măsură ce trenul intră în cadru, se izbește de brațul bărbatului – duh, stă prea aproape de calea ferată – și videoclipul se dizolvă în neant neclar, albastru.
Salariații strigă, gem, râd nervos. Gazda rămâne tăcută, cu capul aplecat din spatele biroului său.
Podcast „Edge of Fame”: Jimmy Kimmel
Ascultați acum sau abonați-vă:
Podcastul „Edge of Fame” al lui Geoff Edgers „Edge of Fame” explorează viața înainte, în spatele și dincolo de lumina reflectoarelor.
Vechiul Jimmy, tipul dolofan de la „Man Show” cu adidași albi și flexibili, ar fi ales probabil calea ușoară, încasând mizeria unui străin pentru un râs ieftin. Dar cum rămâne cu noul Jimmy, bărbatul pasionat și elocvent din GQ care s-a ocupat în ultimele luni de asistența medicală, imigrație și controlul armelor de foc, gazda veterană pe care CNN a numit-o recent „conștiința Americii”?”
„Știm ceva despre ceea ce tocmai s-a întâmplat acolo?” întreabă în cele din urmă Kimmel.
Nu sunt sigur, îi spune cineva.
„A supraviețuit?”
Cred că da, deși va trebui să verifice.
Și apoi Kimmel lansează o idee.
„Să facem un interviu fals”, spune el, sugerând ca tovarășul său Guillermo să fie puternic bandajat și pe un pat de spital. „Vom face să pară că nu are brațe și picioare și că nu mai are decât un corp mic acum.”
Britul este la fel de sensibil ca un stand de butoaie și, pentru fanii de lungă durată ai emisiunii lui Kimmel, ar trebui să ofere o oarecare alinare. Chiar dacă prioritățile sale se extind la cursele senatoriale din sudul profund, există loc pentru distracție de prost gust. O glumă pentru care chiar și Molly McNearney, soția sa și co-scenarist-șef al emisiunii, îl ironizează.
„Ne vedem în iad”, scrie ea când îi trimite lui Kimmel prin e-mail scenariul piesei.
Jimmy Kimmel va fi gazda Premiilor Oscar pentru al doilea an consecutiv. (Fotografii de sus și de sus: F. Scott Schafer pentru The Washington Post) Este un moment deosebit pentru a fi Jimmy Kimmel. Duminică seară, el se va întoarce să prezinte premiile Oscar cu un profil în creștere. Timp de ani de zile, Kimmel a fost un fel de codaș în bătălia dintre „The Tonight Show” de la NBC și „The Late Show” de la CBS, a treia roată a lui Jay Leno și David Letterman, iar mai târziu a lui Jimmy Fallon și Stephen Colbert. Apoi, în aprilie anul trecut, fiul nou-născut al lui Kimmel și McNearney s-a născut cu un defect cardiac și a trebuit să fie operat de urgență. Când Kimmel a revenit în direct pentru a le povesti publicului său despre Billy, milioane de telespectatori au fost emoționați de ceva rar, dacă nu chiar niciodată, văzut la televiziunea nocturnă: Vulnerabilitate.
Billy va fi bine, i-a asigurat el pe toți, dar a fost greu. Pe parcursul a 13 minute, Kimmel a plâns, a făcut câteva glume autoironice și apoi a făcut un pivot tactic. El a făcut legătura între bătălia lui Billy și o problemă mai mare la îndemână, și anume încercările președintelui Trump de a tăia Institutele Naționale de Sănătate. Dintr-o dată, Kimmel a fost discutat pe paginile de opinie.
„Nu poți să nu-ți amintești acea noapte”, spune Ellen DeGeneres, o prietenă de lungă durată. „Faptul că vezi un om foarte puternic, inteligent și amuzant plângând este minunat. El nu încearcă să fie dur. Nu încearcă să se prefacă. Nu încearcă să se poarte ca un prezentator de talk-show. Și nu a fost ceva obscen. Nu a fost pentru a obține audiență. A fost pur și simplu crud, și nu prea vezi asta la televizor.”
În vremurile bune și vechi – să zicem, înainte de 8 noiembrie 2016 – Kimmel nu a avut nici cel mai mic interes în a face lobby pentru legislația privind sănătatea. El a studiat televiziunea nocturnă încă de când era copil. Susținerea politică părea o piesă proastă.
„Nu ai știut niciodată ce a fost Dave, nu ai știut niciodată ce a fost Jay Leno, nu ai știut niciodată ce a fost Johnny Carson”, a spus el în biroul său într-o după-amiază recentă. „Nu am vrut ca glumele mele să fie pătate. Am vrut ca glumele mele să fie luate ca glume.”
A fost mai mult decât atent. Kimmel și-a mascat donațiile politice donând tot ceea ce el și McNearney au donat sub numele ei. În ultimii doi ani, acest lucru a variat de la donații de 100 de dolari la 2.700 de dolari către candidați din întreaga țară, precum și către campania de control al armelor de foc a fostei congresiste Gabrielle Giffords.
„Era foarte clar că nu făcea politică”, spune comedianta Sarah Silverman, o prietenă de lungă durată cu care s-a întâlnit ani de zile. „Nu a vrut să piardă audiență. Îmi amintesc că mi-a transmis ceva de găzduit pentru Katie Couric pentru controlul armelor de foc, pentru că nu voia să facă politică, iar eu am întrebat: „Controlul armelor de foc?”
Apoi Trump a câștigat.
„Sună romantic”, spune Kimmel. „Dar nu am mai simțit niciodată așa ceva pentru un președinte.”
După monologul său pasional despre Billy, a renunțat să mai încerce să se prefacă. I-a trimis chiar 2.700 de dolari lui Doug Jones, democratul care a candidat împotriva republicanului Roy Moore în Alabama – sub propriul nume.
De asemenea, i-a fost aproape imposibil să-și țină emoțiile sub control.
Ca de exemplu, răspunsul său, în februarie, la împușcăturile în masă de la liceul Marjory Stoneman Douglas din Parkland, Florida.
Vocea lui Kimmel tremura uneori. Dar mesajul a fost clar. El a cerut o reformă a armelor de foc și și-a îndreptat cuvintele direct către Trump.
„Dacă nu credeți că trebuie să facem ceva în această privință”, a spus Kimmel, „este evident că sunteți bolnav mintal.”
Monologul lui Kimmel despre problemele de sănătate ale fiului său Billy a dus la lacrimi și la discuții despre el în paginile de opinie. (Randy Holmes/ABC) The Family
În biroul său după o înregistrare recentă, Kimmel a împărtășit un secret despre Billy. De fapt, este vorba despre mai mult decât despre Billy. Este vorba despre familia pe care a întemeiat-o cu McNearney.
La un moment dat, Kimmel a crezut că nu mai are copii. Prima sa căsătorie, care s-a încheiat în 2002, îi adusese pe Kevin și Katie, care erau adolescenți în momentul în care McNearney și Kimmel au început să se întâlnească în 2009.
McNearney este cu 11 ani mai tânăr. Timp de ani de zile, au fost colegi. Kimmel a avut o relație de lungă durată cu Silverman, iar McNearney a avut un iubit. Și, bineînțeles, a existat acea tunsoare.
„Am poreclit-o clamshell-ul de vată de zahăr”, spune McNearney. „Și i-am spus asta într-o seară: Părul ăla trebuie să dispară.”
În cele din urmă, au început să se întâlnească, deși McNearney nu credea că va dura. Ea a încercat să-l părăsească pe Kimmel în repetate rânduri.
„I-am spus că vreau cu siguranță copii și nu cred că ar trebui să ai din nou copii; cum ar fi, ești într-un loc minunat în viața ta chiar acum. Nu adăuga încă 20 de ani de mizerie, și zgomot, și haos, și jocuri de fotbal. Du-te, fii liber. Iar el nu a vrut, nu a vrut să se despartă. A spus: „Sunt deschis la asta”. „
Deschis la asta?
„Ea nu este ușor de păcălit”, spune Kimmel. „Trebuia să știe că eu chiar voiam să fac asta.”
Așa că Kimmel a mers la un psihiatru. Ședințele l-au ajutat să-și dea seama că, într-adevăr, voia să facă saltul. El și McNearney s-au căsătorit în 2013. Fiica Jane a venit în vara următoare.
Jimmy Kimmel îl ține în brațe pe Billy și Molly McNearney o ține în brațe pe fiica lor, Jane, la un eveniment caritabil din Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) „Știți cum este, copiii ajung la o anumită vârstă și îți spui: „Uau, bine, am reușit””, spune el. „Și apoi vine copilul și este: ‘Oh, da, bineînțeles, este fantastic. Când o să am nepoți?”. „
Nu e de mirare că lui Kimmel îi este ușor să vorbească despre familie. Viața sa personală și cea profesională sunt practic inseparabile.
„În primul an sau doi, când lucram cu Jimmy, mă tot gândeam că este ca un magazin de feronerie sau un depozit de cherestea”, spune Steve O’Donnell, scenaristul principal inițial al emisiunii. „Pentru că avea verișori, unchi și mătuși, toți lucrând la emisiune în acest fel.”
Vărul Micki Marseglia este directorul de relații cu talentele, iar fratele Jon a lucrat ca director de teren. Pe o masă se află, de asemenea, un bust al iubitului și regretatului său bunic, Sal, și un portret pe perete al unchiului Frank, care a servit ca folie în fața camerei până la moartea sa în 2011. (Fosta soție a lui Frank, mătușa lui Kimmel, „Chippy”, rămâne o țintă frecventă a farselor cu camera ascunsă.)
La nunta lui Kimmel și a lui McNearney din 2013, comediantul Jeff Ross a sugerat că s-au căsătorit pentru că prezentatorul nu putea suporta să aibă în echipă pe cineva cu care nu era rudă.
Cu toate acestea, nici măcar McNearney nu a înțeles ce avea să se întâmple în noaptea de 1 mai, când Kimmel s-a întors pe Hollywood Boulevard, la o săptămână după operația pe cord a bebelușului Billy.
Împiedicându-și lacrimile încă de la început, el a spus povestea unei familii din spital atât de încântată când au ținut în brațe acest băiețel nou-nouț. Și a unei asistente atente care, observând că culoarea feței lui Billy nu era chiar în regulă, l-a băgat în grabă înapoi într-o sală de examinare. Kimmel a arătat telespectatorilor săi o fotografie sfâșietoare a unui bebeluș micuț înfășurat în tuburi și purtând o mască de oxigen.
La o săptămână după cea de-a doua operație a lui Billy, în decembrie, Kimmel și-a adus fiul în emisiune și, pentru a treia oară în 2017 – o pierduse după împușcăturile în masă din Las Vegas din 1 octombrie – a plâns în direct. Este posibil ca deschiderea sa să se fi conectat cu milioane de telespectatori. Dar el spune că încă se simte jenat.
„Când văd o captură de ecran cu mine în acea seară, vorbeam despre fiul meu, sau vorbeam despre Las Vegas, iar fața mea este toată roșie și am lacrimi în ochi, nu pot să mă îndepărtez de ea suficient de repede.”
Abordările emoționante ale subiectelor politice fierbinți ale zilei și-au găsit loc în emisiunea lui Kimmel, dar există încă mult loc și pentru râsete extravagante și indelicate. (F. Scott Schafer pentru The Washington Post) Radio-jocker la ținta Fox
„Cred că întrebarea este, ce fel de dinozaur este Barney?” întreabă Kimmel.
Este așezat în fața calculatorului său, fără adidașii Adidas.
„Este un Tyrannosaurus”, spune Josh Halloway, monologul emisiunii.
Există o pauză lungă.
„Este? Serios?”
A apărut vestea că Barney, sau bărbatul care a purtat costumul mov în popularul show pentru copii, David Joyner, este acum un terapeut sexual Tantra. Sceneta îl implică pe Barney făcând un masaj unei femei. Va fi implicată și loțiune care țâșnește.
Cât se poate de ciudat, Kimmel află în acea dimineață și vești despre un alt personaj mov, din emisiunea pentru copii. Simon Shelton Barnes, care l-a interpretat pe Tinky Winky în Teletubbies, a murit la Londra de hipotermie. Nu este clar dacă există o glumă în asta.
În timpul zilei, sunetul dominant în biroul lui Kimmel este lipsa de sunet, ocazional întreruptă de o funcționare a tastaturii sau de un schimb rapid de replici cu Halloway, care stă într-un birou din dreapta lui Kimmel. Gazda ciugulește felii de măr sau ciupește sare peste un bol de brânză de vaci. A scăzut până la 185 de kilograme, în mijlocul a ceea ce McNearney numește o dietă de înfometare înainte de Oscaruri.
Oricât de mult s-a transformat reputația lui Kimmel în ultimul an, emisiunea sa rămâne în mare parte aceeași. Este condus de o sensibilitate comică care își are rădăcinile în generația apelurilor de manivelă.
Spectacolul lovește în ignoranța noastră colectivă cu „Lie Witness News” și ironizează bravura lașă a internetului cu „Mean Tweets”. Kimmel oferă, de asemenea, actualizări lovitură cu lovitură ale emisiunii „Burlacul”, lucru pe care, Channing Dungey, președintele de divertisment al ABC, îl apreciază în mod deosebit.
„Chiar și atunci când face mișto de ceva”, spune ea, „o face într-un mod care pare jucăuș și nu rău intenționat.”
Cu trezirea sa publică, politică, Kimmel a avut o mare plăcere în a-și ironiza adversarii pe Twitter – schimbul său cu Donald Trump Jr. este un punct culminant – și chiar a trimis un comediant să se dea drept un susținător nebun, susținător al lui Roy Moore. Singura sa frustrare reală este atunci când este atacat pentru că face parte din „elita de la Hollywood.”
„Nu așa mă consider eu, cu siguranță, și nu provin dintr-o familie de oameni de spectacol”, spune Kimmel. „Pur și simplu am ajuns să mă ocup de radioul local și am nimerit în asta.”
El subliniază faptul că nu a absolvit niciodată facultatea, renunțând la Arizona State în 1989 pentru o serie de spectacole de radio matinale de scurtă durată. Abia în 1999 a reușit să se impună cu adevărat, apărând în emisiunea „The Man Show” de la Comedy Central. Și chiar și asta i-a provocat suferință. În ultimele luni, conservatorii au folosit emisiunea ca punct de atac, Fox News realizând un articol menit să îl prezinte pe Kimmel ca fiind un „comic vulgar” pentru scene precum „Guess What’s In My Pants.”
Kimmel nu a fost prima alegere a ABC pentru late night. Acesta a fost David Letterman. Dar Letterman a decis să rămână la CBS. Miza era oarecum mai mică: Salariul de început al lui Kimmel, de 1,75 milioane de dolari, pălea în comparație cu cel al lui Letterman (31 de milioane de dolari) și Leno (16 milioane de dolari), iar contractul său permitea rețelei să taie legăturile la sfârșitul fiecărui an. Dar președintele ABC, Lloyd Braun, i-a spus lui Kimmel să nu-și facă griji. Va avea timp să crească.
„Faci asta când toată lumea crede în talent”, spune Braun astăzi.
„Jimmy Kimmel Live!” a avut premiera pe 26 ianuarie 2003.
Gazda nu a făcut un monolog și nici nu a purtat cravată. A oferit mulțimii băuturi și a profitat din plin de barul deschis, ceea ce a dus la propria sa prestație la beție după patru emisiuni. Intelighenția nu a fost impresionată. „Neajutorat, singur, respins de invitatele feminine, cu excepția lui Tammy Faye Bakker, Jimmy Kimmel plutește în derivă spre cel de-al nouălea cerc al iadului talk-show-urilor”, scria Salon.
Exceptând faptul că nu a făcut-o.
ABC a închis barul după acea primă săptămână și a decis să înregistreze emisiunea în fiecare după-amiază în 2004, după ce actorul Thomas Jane a înjurat în direct. Kimmel și-a pus o cravată și și-a construit încet, în mod constant, audiența. (Kimmel are o medie de 2,3 milioane de telespectatori și, la fel ca și Colbert, cel mai bine cotat, și-a văzut audiența crescând de la preluarea mandatului de către Trump. El a redus oarecum decalajul față de Fallon, care a fost al doilea.)
Ce mai mult, Kimmel a câștigat respectul eroilor săi din emisiune, Letterman și Howard Stern. Aceștia îl laudă pentru ceva ce nu poți inventa în camera unui scriitor. Personalitatea sa și felul de a fi la birou. Letterman, de când s-a retras de la CBS în 2015, a apărut de două ori la Kimmel, dar niciodată la Fallon sau Colbert.
„Este foarte plăcut și stăpân pe sine, dar nu se aruncă peste birou”, spune Letterman. „Îmi amintește un pic de mecanismul lui Carson. În cazul în care Carson știa că se va întoarce în seara următoare. Dacă lucrurile au fost grozave, bine, mă voi întoarce mâine seară. Dacă lucrurile nu sunt grozave, bine, mă voi întoarce mâine seară. Și am descoperit că, pentru a rezista, trebuie să ai aceeași reziliență. Este un pic retras, distant, dar foarte plăcut, iar lipsa freneziei îl face foarte ușor de urmărit.”
Stern, care acum este un prieten suficient de apropiat pentru a merge în vacanțe cu Kimmel, spune că i-a luat ani de zile să învețe ceea ce pare să vină de la sine pentru prezentatorul de la late-night.
„El chiar ascultă”, spune el. „Nu toată lumea are această capacitate de a lăsa pe altcineva să strălucească. Pare evident, dar mulți oameni își lasă propriul ego să le stea în cale.”
Actorul Will Arnett spune că darul lui Kimmel este acela de a face ca momentele cele mai artificiale – discuțiile cronometrate cu celebrități – să pară atât de naturale.
„Pentru orice emisiune, faci un pre-interviu”, spune el. „Trebuie să examineze într-un fel invitatul și să-și dea seama în ce direcție să meargă, dar aș spune că, de nouă ori din 10, semnul unui bun intervievator este cât de mult se poate abate de la acel scenariu. Iar Jimmy a avut abilitatea de a fi de fapt în acel moment și de a purta o conversație.”
În timpul Premiilor Oscar 2017, Jimmy Kimmel apare în culisele Teatrului Dolby din Los Angeles. (Foto: Matt Sayles/Invision, AP) În această seară, pentru Tinky Winky
Există zile, chiar și acum, în care se gândește să renunțe la muncă. Îi place să picteze, să pescuiască și să gătească. Chiar și în zilele de spectacol, va face clătite elaborate pentru Jane, în vârstă de 3 ani, folosind sticle de plastic pentru a le crea pe Charlie Brown, Fulger McQueen sau Minnie Mouse, completate cu o fundă roșie cu buline și buline.
„Mă gândesc la asta tot timpul”, spune Kimmel. „Uneori, când sunt foarte stresat și copleșit, intru pe un site imobiliar din Idaho, Montana sau Wyoming și mă uit la fermele de acolo și am un fel de fantezie pentru puțin timp. Și apoi mă întorc la muncă.”
Sketch-ul Barney rulează pe un monitor din biroul său în timp ce se apropie ora spectacolului. În fragment, un bărbat într-un costum mov iese la iveală și se întâlnește cu o femeie, pe o masă de masaj. Spatele ei este expus.
Apoi loțiunea, pe care falsul Barney o împroașcă pe tot spatele ei. Blech.
„Și țineți minte întotdeauna”, spune Barney, „Tantra este o artă a iubirii. Eu te iubesc, tu mă iubești. Asta e senzualitate.”
„Ei bine, e o prostie”, spune el, părând mai mult resemnat decât amuzat. „Nu știu dacă e amuzant.”
În cele din urmă, piesa nu va rula. De asemenea, nu vor face nimic despre Tinky Winky. Dar târziu în acea după-amiază, când Kimmel și echipa sa se adună în biroul său pentru ritualul lor de dinaintea emisiunii – cântecul lor de încurajare – tragedia Teletubby este comemorată așa cum se cuvine.
„În seara asta”, strigă cineva din adunare, „hai să o facem pentru Tinky Winky.”
Ei alunecă în mantra lor standard, volumul crescând încet.
„Cel mai bun show din toate timpurile. Cel mai bun spectacol din toate timpurile. Cel mai bun spectacol din toate timpurile. Cel mai bun spectacol dintotdeauna.”
Cu un pumn în față, Kimmel țâșnește afară pe ușă, pe hol și pe scenă pentru a face un alt spectacol.
.