Acest interviu a fost realizat în cadrul podcastului, LGBTQ&A.
François Clemmons își făcea masteratul la Carnegie Mellon când a întâlnit-o pentru prima dată pe Joanne Rogers. Amândoi erau membri ai corului bisericii Third Presbyterian Church din Pittsburgh, iar Joanne l-a adus pe soțul ei, Fred Rogers, pentru a-l asculta pe Clemmons cântând câteva dintre spiritele sale preferate – „Were You There”, „There Is a Balm in Gilead”, „He Never Said a Mumblin’ Word” – pentru Vinerea Mare din 1968. Fred Rogers a fost cucerit de Clemmons și de vocea sa și, la scurt timp după aceea, l-a invitat să facă parte din emisiunea sa TV, Mister Rogers’ Neighborhood.
Misiunea singulară a vieții lui François Clemmons a fost aceea de a fi cântăreț profesionist. Din 1968 până în 1993, când a apărut ca ofițer Clemmons în ceea ce avea să devină una dintre cele mai influente emisiuni din istoria televiziunii, acest fapt nu s-a schimbat niciodată. De-a lungul filmărilor emisiunii, a cântat la Lincoln Center cu Metropolitan Opera Studio, a câștigat un premiu Grammy pentru o înregistrare a piesei „Porgy and Bess”, iar în 1986 a fondat și a condus Harlem Spiritual Ensemble, un grup popular care a făcut turnee în întreaga lume.
Pentru a sărbători lansarea noului său volum de memorii, „Officer Clemmons”, am vorbit cu Clemmons în cadrul podcastului LGBTQ&A despre cariera sa muzicală, depășirea unei copilării în care a fost abuzat, revolta de la Stonewall și luarea „deciziei emoționale și spirituale” de a rămâne în dulap la cererea lui Fred Rogers.
Citiți mai jos cele mai importante aspecte și faceți clic aici pentru a asculta interviul integral pe podcast.
The Advocate: S-au scris multe despre faptul că domnul Rogers v-a spus că nu puteți fi deschis în legătură cu sexualitatea dvs. dacă doriți să participați la emisiune. Cum a afectat acest lucru modul în care v-ați prezentat și ați trăit în viața privată?
François Clemmons: Da. I-am dat cuvântul meu că nu voi ieși în public. El a simțit că ar fi adus dezonoare emisiunii, pentru că oamenii dezaprobau, pe nedrept, dar totuși dezaprobau persoanele homosexualilor declarați.
Simțeam obligația de a nu fi prins în situații compromițătoare. Sunt locuri în care nu m-aș duce și lucruri pe care nu le-aș putea face. Prima dată, cineva i-a spus că am fost la un club din Pittsburgh numit Play Pen. M-am dus acolo cu un prieten de-al meu. Dansam și transpiram. Și m-am dus acasă. Asta a fost tot ce s-a întâmplat. Evident că cineva a luat asupra sa sarcina de a-i spune că am fost văzut acolo. M-am simțit violat. Am simțit: „Sunt un bărbat adult. Cine naiba îi spune ce fac eu? Ceea ce fac când nu sunt în emisiune este treaba mea.”
Aceasta a fost prima mea îngrijorare, că încercau să mă controleze.
Și totuși, în cele din urmă ați fost de acord să rămâneți în dulap.
Aceasta a fost o decizie emoțională, spirituală. Am început să simt că eram acolo pentru un motiv, nu doar o întâmplare… înțelegând că mi-am dat întâlnire cu destinul, m-am gândit cum ar fi dacă nu mi-aș respecta partea mea de înțelegere, dacă nu m-aș sacrifica într-un mod care să aducă onoare programului, ție, lui și tuturor oamenilor de culoare, tuturor oamenilor de culoare maro, tuturor tinerilor și tuturor homosexualilor.
Am avut cu adevărat acest sentiment interior de obligație și angajament și responsabilitate. Aceste cuvinte, m-au bântuit, pentru că nu puteam fi sălbatic și nebun.
Când spui „responsabilitate”, față de cine sau față de ce a fost asta?
Responsabilitatea a fost să am o față bună pentru albii care se uită la emisiune. Oamenii de culoare au fost puțin diferiți în ceea ce privește modul în care s-au simțit în legătură cu prezența mea în acel show. Oamenii albi ar fi spus: „Este groaznic! Domnul Rogers a fost atât de drăguț cu tine. Ești o persoană gay și dacă ai fost prins pe o alee sau în spatele unui camion undeva, este o rușine”. Asta am simțit că nu puteam permite să se întâmple.
Existau persoane de culoare gay celebre la acea vreme?
Nu erau mulți, nu. Știi cine conducea trupa? David Bowie. Oamenii de genul ăsta aveau o sexualitate fluidă. Erau deschiși și sinceri în legătură cu asta. Nu era un mister, și mai erau și alții. Totuși, mă întrebi în mod special despre oamenii de culoare.
Pentru că mă întrebam dacă te-ai gândit vreodată să ieși în evidență și să fii unul dintre primii.
Sunt un fruntaș. Am fost binecuvântat cu putere și voi avea grijă de mine. Nu mi-a păsat ce cred ei, dar am iubit un bărbat care a crezut. Fred Rogers. Ar fi fost foarte, foarte dureros pentru el să fie nevoit să treacă prin tot acel episod.
Nu avusesem parte de dragoste din partea unui tată. A fost atât de necondiționată, atât de generoasă, încât am spus: „Nu pot renunța la asta. Nu am avut niciodată așa ceva. Acum o am și nu am de gând să o arunc. Nu am de gând să o tratez cu ușurință și cu dezinvoltură. Îl iubesc pe acest om. Mă tratează într-un mod care mă face să mă simt întreagă, mă face să mă simt ca o persoană, că sunt dorită, că este nevoie de mine și că sunt prețuită.” Au devenit familia mea, cu toții. Dl McFeely a fost ca un frate. Lady Aberlin a fost sora mea mai mare. Johnny Costa, cel de la pian, mă adora. Întotdeauna a avut grijă de mine din punct de vedere vocal.
Când Fred Rogers ți-a cerut să rămâi în dulap, el ți-a sugerat, de asemenea, să te căsătorești. Te-ai fi căsătorit cu fosta ta soție dacă el nu ți-ar fi spus să o faci?
Da, pentru că nu era singurul care mă sfătuia. M-am gândit de multe ori la asta. Era cea mai bună prietenă a mea, așa că ieșeam tot timpul împreună. Tot timpul! O oră la telefon nu era nimic pentru noi. Dacă era un dans important sau un număr ca The Temptations sau Motown, care venea în oraș, ea spunea: „Ne întâlnim acolo.”
Cum au reacționat prietenii tăi homosexuali la faptul că te-ai căsătorit?
Au fost surprinși. Au întrebat: „De ce te căsătorești?”. Am spus: „Ăsta este destinul meu. Poate că voi reuși să fac să funcționeze acest lucru. Chiar am multă afecțiune pentru ea. Poate că asta se va transforma în atracție erotică.”
Nu s-a întâmplat niciodată. Când făceam dragoste cu ea, mă gândeam la prietenul meu sau la altcineva. Mi-a devenit evident că am făcut o greșeală gravă. Pur și simplu nu puteam să fac să funcționeze. M-am simțit ca un eșec. Asta a trebuit să-mi spun: „Ai făcut o greșeală, dar asta nu merită ca tu să fii spânzurată sau ucisă. Ține-ți capul sus. Întotdeauna aplică-te.”
Fred Rogers s-a întâlnit vreodată cu vreunul dintre bărbații cu care ați avut relații?
Mai târziu, mai târziu s-a întâlnit. Trebuie să vă spun că nu avea nimic împotriva homosexualilor. Nu am avut foarte multe relații cu oameni. Nu am trăit niciodată cu nimeni, cu excepția fostei mele soții. Întotdeauna am trăit singur. Nu prin alegere. Cred că au fost doar două persoane cu care am avut relații foarte liniștite și discrete. Au durat câte 15 ani fiecare.
Au fost liniștite pentru că simțeai că nu puteai să ieși din dulap?
Da. Am început să înțeleg că erau momente în care nu doream acest tip de atenție publică pentru că mă îndepărta de intimitatea unei persoane la care țineam foarte mult.
Când ai ieșit public?
Poate prin ’88, ’90. Când am început The Harlem Spiritual Ensemble, mă simțeam foarte puternic. Țineam în mână un pachet mare de viață. Am decis: „Plătesc pentru mine. Acesta este grupul meu. Sunt un adult. Nu am de gând să fac nimic care să rănească pe cineva, dar ies în evidență. Nu-mi pasă cine știe asta. Nu am de gând să o ascund.”
De atunci încolo, dacă oamenii mă întrebau, nu foarte mulți, le spuneam că da.
Ce este la black spirituals care a făcut să fie stilul tău preferat de cântat?
În primul rând, fusesem brutalizat când eram copil, așa că purtam o anumită rană tristă. Consolarea era atunci când cântam: „Uneori mă simt ca un copil fără mamă”. Asta am vrut să spun. „Mă simt ca un copil fără mamă. Uneori mă simt ca un copil fără mamă, departe de casă, departe de casă, departe de casă.”
Se întâmplă ceva când mă duc acolo. Nu am știut atunci, dar știu acum. Am acces la strămoși și sunt o persoană diferită. Fred mi-a spus-o: „Francois, te-am auzit cântând la acel concert. Ești o persoană foarte, foarte diferită când cobori de pe scenă. Când ești pe scenă, se întâmplă altceva. Ai această personalitate aproape efervescentă, aproape bulbucată.”
Nu sunt un bulgăre, dar mă distrez. Când îmi pun hainele, sceptrul și coroana, sunt o persoană diferită și știu asta. Nu am mai încercat să mă lupt cu ea.
La felul în care vorbești despre Fred, se pare că simplul fapt de a-l numi prieten nu este un cuvânt suficient de mare pentru a descrie relația voastră.
Există oameni care pun o mică nuanță acolo și spun că a fost ceva sexual. Nu a fost deloc sexual. A fost ceva spiritual. A fost emoțional. M-a sprijinit într-un mod pe care nu l-am avut niciodată.
Am venit din partea greșită a căii ferate. Încercam să mă lupt pentru a-mi croi drum prin facultate și credeam că mă voi scufunda. El a apărut. Mi-a oferit o slujbă și am început să mă gândesc: „Spune adevărul. Pot avea încredere în acest om”. Am lăsat garda jos. Am acceptat oferta generoasă care îmi fusese făcută.
Nu a fost doar într-o singură direcție. M-am trezit împărtășind cu el anumite experiențe foarte, foarte grele pe care le avusesem, pe care el nu le înțelegea. El spunea: „François, cum e să te culci flămând?”. Este foarte greu să pui în cuvinte așa ceva. Am vorbit despre cum e să fii bătut de părinții tăi. El spunea: „Ai avut o viață foarte dificilă, François. De ce nu te comporți ca un sălbatic, nebun și furios?”
I-am spus, foarte sincer, „Ești o parte din ea. Ești unul dintre motivele pentru care nu mă comport ca un nebun și nu-mi ies din fire, dar sunt rănit și știu asta”. Ceea ce am descoperit este că port acel rezervor. Uneori îl deschid și mă uit la el, dar nu mă mai controlează. Când mă duc să cânt un spiritual, scot la suprafață durerea.
Voi v-ați mutat la New York în 1969, anul în care a avut loc Stonewall. Ce vă amintiți că ați auzit despre el?
Domnul să aibă milă! M-am mutat în august. Se întâmplase cu o lună sau două înainte. M-am furișat până în Village. Nu i-am spus soției mele unde mă duceam și nici nimănui. Făcuseră mătură și curățenie. Era aproape imaculat. Nu-ți puteai da seama unde se petrecuse violența, dar spiritul acelei violențe era acolo jos.
Nu am fost singurul. Erau turiști care veniseră să se uite și să vadă acest mic club, acest mic club de nicăieri, de nimeni, Stonewall, și să spună: „Aici se luptau cu poliția, homosexualii?”. Uneori îți poți da seama că mai erau și alți homosexuali acolo. Am început o conversație ocazională. „De unde ești? De ce ai venit aici?”. Venisem cu toții din același motiv.
Am vrut să văd dacă aș putea să simt gustul vieții gay în America. Au vorbit cu mine foarte liber, foarte călduros. Mi-am făcut curaj și le-am pus câteva întrebări și chestii despre asta.
Încă de atunci, a fost recunoscută ca o afacere masivă.
A fost o afacere masivă. Trebuie să vă spun. Eram un băiat care nu vroia să fie ofițerul Clemmons pentru că poliția era foarte brutală. Îi împușcau pe băieții de culoare în spate. Îi spânzurau. Toată lumea era împotriva ta. Știam despre brutalitatea poliției. Nu mi-i puteam imagina luptându-se cu acei polițiști. Am atât de mult, atât de mult respect și admirație pentru că au decis că se săturaseră.
Nu eram atât de bătrân, dar am trăit pentru a vedea homosexuali care se ridică în picioare, cu capul sus și spun: „Nu mă mai puteți împinge. Am fost împins destul”. Am văzut o schimbare. Din cauza îndoctrinării creștine pe care am primit-o, nu mi-am imaginat niciodată că homosexualii se vor ridica pentru ei înșiși în felul acesta.
Memoriile lui François Clemmons, Ofițer Clemmons, sunt disponibile acum.
Puteți asculta înregistrarea integrală a interviului nostru cu François Clemmons pe podcastul LGBTQ&A.
.