Orizontul era un canal de lumină schimbător. Câmpurile de porumb creșteau între arbori de bumbac, iar secerătoarele se deplasau pe linia galbenă dublă aruncând praf auriu. Semnele anunțau cadouri din ținutul nordic al statului Minnesota: mocasini, orez sălbatic, dreamcatchers, canoe. Postul de radio pe care îl ascultam difuzase un întreg concert live al lui Bruce Springsteen: Rutherford, New Jersey, 1984.
Mă îndreptam spre Unghiul de Nord-Vest – cel mai nordic punct al SUA continentale – pentru a cerceta o carte despre granița de nord a țării. Unghiul este o pată pe graniță – un buzunar izolat în Minnesota, așezat la 160 de kilometri nord de linia frontierei principale. Este ținutul nordic al ținutului nordic – înconjurat de Lacul Pădurilor pe trei laturi și de Canada pe cealaltă parte. Pentru a ajunge acolo pe șosea, trebuie să treci prin Manitoba.
Nu trebuia să fie așa. Unghiul a fost o greșeală, făcută în momentul Tratatului de la Paris, acordul care a pus capăt Revoluției Americane în 1783. Harta pe care delegații au folosit-o, realizată de un medic-botanist londonez și cartograf amator pe nume John Mitchell, a marcat izvorul fluviului Mississippi, un punct de reper cheie pe granița nordică propusă, ca fiind la 150 de mile la nord de unde se află în realitate.
Negocierile au continuat totuși, iar linia a fost trasată. Când Tratatul de la Paris a fost semnat la 3 septembrie 1783, suveranitatea SUA a fost recunoscută de Marea Britanie; toată influența britanică a fost abolită; protecția britanică a intereselor americane din întreaga lume a fost ridicată; proprietățile loialiste confiscate urmau să fie restabilite; iar granița nordică a SUA a fost stabilită de la colțul de nord-vest al Lacului Pădurilor până la… nicăieri.
La cinci mile la nord de Warroad, Minnesota, am oprit la granița cu Canada. Un agent sever, cu ochi albaștri, m-a întrebat unde mă duc, dacă mai fusesem acolo și cum am auzit de ea. I-am spus că mă duc la Angle Inlet, iar el mi-a înmânat o bucată de hârtie pe care scria: „Phone Reporting from the Northwest Angle”. O hartă în partea de sus a paginii arăta granița nord-sud a Angleului. Trei ghilimele cu buline cu pictograme telefonice pe ele spuneau Carlson’s, Jim’s Corner și Young’s Bay.
Am fost să raportez de la Jim’s Corner, mi-a spus el.
Am urmat ruta 12 – cunoscută ca Mom’s Way – prin Manitoba până la o benzinărie abandonată unde agentul îmi spusese să fac la dreapta. Am făcut-o și am intrat pe un drum de pământ. Treizeci de minute mai târziu, drumul a trecut din nou pe teritoriul SUA și am zărit patru bărbați mai în vârstă înghesuiți lângă o cabină telefonică la o intersecție.
„Ăsta e Jim’s Corner?” Am întrebat.
Bărbații s-au uitat la mine, apoi unul la altul. „Ne întrebăm același lucru”, a spus unul dintre ei.
Grupul a privit cum am ridicat telefonul și am apăsat un buton pe care era lipit un autocolant cu un steag american. După câteva sonerii, a răspuns o voce: „US Customs and Border Patrol”. Agentul a bifat o listă de întrebări ambigue și indiscrete. „Ce faceți? Unde mergeți? De ce mergeți acolo? Ce fel de pește pescuiți? Ați mai prins vreunul până acum? Cum îl gătești? Ce gust are?” Mulțumit, agentul mi-a spus că sunt înregistrat și i-am lăsat pe bătrâni, încă înghesuiți lângă cabină.
Unghiul de Nord-Vest are 80% apă. Celelalte 20% sunt un dreptunghi de pământ care se aruncă în Lacul Pădurilor. Angle Inlet, pe malul nordic, este singurul oraș. Populația, în 2010, era de 119 locuitori. Am trecut cu mașina pe lângă câteva case, o școală cu o singură clasă și un magazin general care se deschide zilnic de la 16.30 la 18.30. La o sută de metri după verdele unui teren de golf cu cinci găuri, un semn indica un hotel numit Jake’s Northwest Angle. Un alt semn, pe ușa biroului, scria: „Sunați la pager (funcționează)”. Am făcut-o și nepotul lui Jake, Paul Colson, a venit cu un cărucior de golf. Arăta ca un Chevy Chase al pădurilor din spate – chipeș, cu părul șaten tuns scurt, o gropiță pe bărbie, un zâmbet pe față. Purta pantaloni de trening și o șapcă de baseball și învârtea pagerul din mână în timp ce vorbeam.
Bunicul lui Paul fusese pionierul Angle și construise trei dintre cele șase cabane din stațiune. Bătrânul construise, de asemenea, drumul pe care am venit cu mașina și jumătate din oraș. Băieții lui Paul au crescut mergând la școala Angle Inlet, ultima școală cu o singură cameră din Minnesota, până în clasa a șasea. După aceea trebuiau să facă naveta 65 de mile până la Warroad. Paul și-a petrecut ultimii 20 de ani luptându-se cu autoritățile americane și canadiene care au tăiat accesul la spitale și școli, au taxat pe nedrept locuitorii din Angle și au schimbat reglementările privind pescuitul și ghidajul pe Lacul Pădurilor, unde majoritatea locuitorilor își câștigă existența. Orașul a încercat de mai multe ori să se separe de SUA. Ultimul efort a avut loc în anii 1980. Dificultatea de a trăi în Angle a împiedicat familiile să se mute acolo, iar comunitatea moare încet. „Trebuie să te gândești cât timp mai putem continua să facem asta”, a spus Paul.
Un golf adânc, căptușit cu stufărișuri înalte, leagă stațiunea de Lake of the Woods. O briză ușoară scutură iarba și răcorește ceea ce devenea o zi extraordinar de caldă pentru un sfârșit de septembrie. Stăteam de vorbă de 20 de minute înainte ca Paul să mă întrebe dacă vreau o cameră în stațiune. I-am spus că voi fi acolo pentru o noapte, iar el mi-a aruncat o cheie și mi-a făcut semn cu capul spre o cabană din spatele biroului. „Aerul condiționat funcționează”, a spus el.
Am petrecut cea mai mare parte a după-amiezii citind despre Angle. După ce exploratorul britanic David Thompson a descoperit izvoarele reale ale Mississippi-ului în 1798, a fost nevoie de aproape un secol pentru ca Comisiile de graniță americane și britanice să le cerceteze. Acesta nu avea să fie marcat până în 1912.
Cinci ani mai târziu, în 1917, Jake Colson și primii coloniști din Angle au sosit. Pe atunci, tobele tribului Ojibwe răsunau prin pădure. Jake a găsit ceea ce el a descris ca fiind un Shangri-la debordând de pește, vânat și orez sălbatic, precum și o sălbăticie pe care puțini americani non-nativi o văzuseră vreodată. S-a așezat cu o vacă, câteva găini și o grădină. Ojibwe l-au numit Pohzhash, ceea ce înseamnă „indian mare”. Și-a cunoscut soția atunci când sora sa a venit în vizită la un prieten. Cuplul a locuit într-un cort până când și-au terminat prima cabană. Pentru a supraviețui, au pescuit, au tăiat lemne și au recoltat gălbenele de mlaștină. Jake a lucrat ca ghid de vânătoare și pescuit în timpul verii și a economisit bani până în 1945, când a construit câteva cabane pentru oaspeți.
Fără un drum spre Angle, afacerile la stațiunea sa – accesată doar cu barca – au fost lente. Jake a adăugat un generator electric și apă curentă. El a ajutat la construirea oficiului poștal al orașului și a acționat ca prim șef de post. Apoi a obținut permisiunea de a construi un drum de legătură cu Route 308 din Canada, care merge spre nord de la Mom’s Way. Când pescarii plecau vara, veneau vânătorii de rațe; când plecau vânătorii, veneau pescarii de gheață.
Radioul CB era singura formă de comunicare. Televizorul Zenith alb-negru al lui Jake putea capta un singur canal, de la Canadian Broadcasting Corporation. Pentru a aduce pe lume un copil sau pentru a opera un os rupt, familia conducea 130 de mile până la Winnipeg. Deseori existau întârzieri la graniță, în timp ce agenții vamali încercau să își dea seama în ce țară se afla Angle Inlet. Telefonul a sosit în cele din urmă în 1991.
Paul a bătut la ușa mea în dimineața următoare pentru a mă întreba dacă vreau să mergem la pescuit. Lacul Pădurilor are 1.700 de mile pătrate, iar pescarii îi plătesc lui Paul 500 de dolari pe zi pentru a-l face un pic mai mic. Mi-am luat geaca și am mers la barca lui. Soția lui Paul, Karen, a venit și ea. Paul, cu șapcă de camuflaj și hanorac, stătea într-o parte, cu picioarele încrucișate, cu o mână pe volan și cu cealaltă băgată sub genunchi. A stat de vorbă cu Karen despre temele copiilor lor. Internetul putea fi neregulat în Angle, iar unul dintre băieți avusese probleme în a trimite prin e-mail o lucrare profesorului său. Karen și-a ținut telefonul deasupra capului încercând să obțină semnal și, în cele din urmă, a reușit să ajungă la profesor și să-și scoată copilul din furcă.
Am trecut pe lângă Fort Saint Charles, un post de comerț cu blănuri franco-canadian construit pe o insulă în 1732. Un comerciant pe nume Pierre La Vérendrye a construit fortul împreună cu fiii săi, înainte de a continua să exploreze și să revendice jumătatea vestică a Canadei pentru Noua Franță. Fortul, reconstruit cu bușteni noi și șindrilă de asfalt, se află acum pe partea americană a liniei de demarcație, iar un steag american flutura în spatele palisadei de bușteni.
Nu existau borne de hotar pe lac în momentul în care Paul a trecut în Canada. Am trecut pe lângă niște plăci lungi de granit pe malul insulei Bukete și am tras într-un golf a cărui locație m-a pus să jur să nu o dezvălui. Mi-a înmânat o undiță de pescuit, a înfipt un cârlig în capul unui peștișor și mi-a aruncat undița peste bord. A făcut același lucru pentru Karen și pentru el însuși, iar ei și-au aruncat undițele din părți opuse ale bărcii. Zece minute mai târziu aveam opt pești înghesuiți într-o ladă frigorifică.
Paul s-a uitat la ceas și a spus că trebuie să ne întoarcem pentru a ne întâlni cu autobuzul școlar. Înapoi la doc, Karen a coborât și s-a îndreptat spre casă pentru a se întâlni cu copiii. Paul m-a întrebat dacă vreau să mă alătur familiei pentru tacos de pește, dar aveam un zbor de prins în Minneapolis în acea seară.
În momentul în care am plecat cu mașina, el arunca deja fileurile pe grătar. M-am îndreptat spre vest, trecând pe lângă indicatoare rutiere ciuruite de găuri de gloanțe, în timp ce câțiva navetiști treceau pe lângă mine în drum spre casă de la Warroad. Un zid de lemn de esență tare se alinia de fiecare parte a drumului de pământ pe care Jake Colson îl tăiase.
Calea fusese nivelată recent și mergea drept și lin pe o distanță de 15 mile. M-am gândit la bătrânul și la vecinii săi care își croiau drum prin pădurea deasă. Trebuie să fi necesitat mii de ore de muncă, transportând tufișuri și îndepărtând cioturi. M-am gândit că Jake ar fi fost mândru că nepoții lui conduceau acum drumul de două ori pe zi, urmând degetul prăfuit de la Angle, prin Canada, înapoi în SUA.
Porter Fox este autorul cărții Northland: A 4,000-mile Journey Along the America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
.
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.