Da, iarna poate fi o pacoste. Măsurăm temperatura după cât de repede se transformă mucii din mâzgă în gheață solidă, chiar dacă sunt încă în nările noastre. Lunile petrecute în hibernare înăuntru urmărind reluări SCTV, ieșind periodic doar pentru a curăța zăpada, vor obosi o persoană. Dar oricine crede că iarna este nașpa, probabil că nu deține un snowmobil.
În ultimul deceniu, aceste mașini cu șenile au trecut de la simple sănii de înaltă performanță la niște praștii absolut nebunești, care se înghesuie în zăpadă. Probabil că ați avea nevoie de abilitățile lui Gilles Villeneuve, ne-am gândit noi, înainte ca producătorii lor să vă împrumute una. Iată cum a decurs conversația:
„Hei, putem împrumuta cel mai rapid model al tău pentru câteva zile? Doar o singură persoană din staff are vreo idee despre ce face.”
„Sigur, câte vrei?”
Primul care a sosit a fost un Yamaha Sidewinder L-TX LE LE ediția 50th Anniversary. Chiar și în repaus, pare gata să devoreze mai multă pulbere decât Al Pacino în Scarface. Maxilarele colaboratorilor mai puțin cunoscători au căzut când au aflat că motorul turbo cu trei cilindri în linie, băgat într-o sanie care cântărește doar 662 de kilograme, produce 204 cai putere la o turație de 8850 rpm, asemănătoare cu cea a unui 911 GT3.
Următoarele două exemplare ale noastre provin de la marca canadiană Ski-Doo. Bombardier Recreational Products este un lider în tehnologia în doi timpi și deține Ski-Doo, precum și Sea-Doo, Can-Am și mărcile de motoare Evinrude și Rotax. Cu injecție directă și prin port și injecție directă de combustibil – la fel ca la Corvette ZR1!-, motorul în doi timpi în doi timpi de 849 cmc din Renegade Adrenaline dezvoltă 165 de cai putere. Pentru a pune în context hiperslidele Yamaha, Ski-Doo a pus la dispoziție un al doilea Renegade propulsat de un motor turbo cu trei cilindri în linie. Prima ofertă în patru timpi supraalimentată a companiei în lumea snowmobilelor, acest motor triplu de 899 cmc este bun pentru 150 de cai putere. Renegade X-RS vine purtând un șasiu de curse detuned învelit într-o caroserie care arată ca și cum ar fi fost smulsă de pe un transportor de curse din fabrică.
Cu remorca încărcată, ne-am îndreptat spre nord, spre paralela 45, care disecă Gaylord, Michigan, pentru a ne lua al patrulea și ultimul snowmobil. Polaris 800 Rush Pro-S, de culoare neagră și verde-lămâie, are un aspect foarte diferit față de restul mașinilor. Este mai scundă și mai îngustă decât celelalte trei, cu o geometrie bizară a suspensiei spate și o șeniletă mai butucănoasă. De asemenea, este propulsat de un motor în doi timpi cu doi cilindri în linie, acesta folosind doar injecția de admisie pentru a produce cei 155 de cai putere. Am încercat să includem un Arctic Cat în gama noastră, dar în zilele premergătoare aventurii noastre, linia telefonică a rămas tăcută.
Planul nostru inițial era să pornim într-o călătorie cu rucsacul în spate de la 45, să mergem spre nord până la podul Mackinac, să plătim taxa de trecere pentru a fi tractați peste Mighty Mac și să continuăm prin Peninsula Superioară (a.k.a. U.P., patria celebrului Yooper) până la malul Lacului Superior. Cu toate acestea, vremea din Michigan este mai capricioasă decât Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio a noastră pe termen lung – care se descurcă foarte bine în acest moment, mulțumesc pentru întrebare. Cu câteva zile înainte de plimbarea noastră, ploile abundente au decimat stratul de zăpadă din nordul Peninsulei Inferioare. Așa că ne-am alăturat celei mai mari migrații de camionete din SUA, trăgând remorcile din ce în ce mai departe spre nord pentru a vâna aurul alb.
Ca și căutătorii de cupru care au venit în U.P. la mijlocul anilor 1800, ne-am îmbogățit în apropiere de orașul – și folosim acest termen în sens larg – Pine Stump Junction. Nu numai că Marile Lacuri sunt una dintre cele mai mari surse de apă dulce de pe planetă, dar în lunile de iarnă sunt, de asemenea, generatoare masive de zăpadă. Pe măsură ce aerul rece trece pe deasupra acestor corpuri de apă caldă, preia umezeala care apoi îngheață în atmosferă și acoperă țărmurile și comunitățile învecinate cu praf pufos. Aici, zăpada nu se măsoară cu o riglă, ci cu un metru.
Dar în ce direcție să mergem? Din punct de vedere al mărimii, sistemul de trasee de 6500 de mile din Michigan se situează pe locul șase la nivel național, după cele din New Hampshire, New York, Maine, Minnesota și Wisconsin, ultimele două cu mai mult de 20.000 de mile fiecare. Șerpuind prin terenuri de stat și federale, cu porțiuni închiriate care traversează terenuri private, sistemul de trasee este finanțat în întregime de utilizatorii săi. Un permis anual costă 48 de dolari, din care doar 1 dolar rămâne la agentul de vânzare cu amănuntul. Patruzeci și șapte de cenți acoperă costurile de tipărire și distribuție, iar restul de 46,53 de dolari sunt folosiți pentru a finanța totul, de la munca de pregătire a pre-sezonului până la echipamente, întreținere și toate celelalte lucruri implicate de întreținerea a mii de kilometri de trasee. Iarna trecută, Michigan a vândut 141.850 de permise.
Pistele din întregul stat sunt gestionate de 68 de cluburi de toaletare, ai căror membri își petrec nopțile pe ele, conducând tractoare care trag sănii special concepute pentru a netezi și condiționa stratul de zăpadă. Operatorii de toaletare sunt în mare parte voluntari, iar turele lor durează între opt și 14 ore. Majoritatea cluburilor îngrijesc șase zile pe săptămână. Imaginați-vă că vă treziți în fiecare dimineață și descoperiți că drumurile de pe traseul dvs. de deplasare au fost proaspăt refăcute. Acești operatori sunt eroii lumii snowmobilelor.
Începem drumeția noastră spre sud-vest, întorcându-ne și întorcându-ne prin acest Nordschleife arctic. Întregul sistem de trasee este, în esență, un uriaș circuit de curse, legate între ele ca o vastă rețea neurologică cu trafic în ambele sensuri. Cu câteva excepții, aici îți alegi mai mult sau mai puțin propria limită de viteză. Pentru unii oameni, aceasta este de 50 km/h. Pentru alții, este de 100. Regula traseului este: Nu există o linie mediană, dar partea dreaptă e a mea. Respectați-o, pentru că potențialul unui meci de wrestling cu brațul de control este real.
Și în timp ce chiar și Nürburgring-ul are bariere Armco, traseele pentru snowmobile au doar copaci. O mulțime de copaci. Nenumărate oportunități de a muri. Nu este neobișnuit să găsești panouri de caroserie din plastic sprijinite de – sau, mai îngrijorător, înfipte în – un trunchi de copac, o mărturie a zilei proaste a cuiva. Există, de asemenea, cerbi kamikaze, care folosesc aceste poteci pentru a evita să fie suprasolicitați în zăpada adâncă. Cerbii par moi, dar sunt grei. Potrivit Departamentului de Resurse Naturale din Michigan, în iarna 2017-2018, în statul nostru au avut loc 15 accidente mortale cu snowmobilele, multe dintre acestea implicând impacturi cu obiecte solide. Și, de asemenea, alcool.
Ceea ce nu este atât de surprinzător, având în vedere că aproape fiecare traseu se termină la un bar. Sau o fabrică de bere, sau un cazinou. Baza de date din Wisconsin cu privire la accidentele mortale provocate de snowmobile enumeră nivelul de alcoolemie al decedatului, iar majoritatea cifrelor sunt, ei bine, poate că „sobru” nu este cuvântul potrivit. Așa că e uluitoare. Stupefiant, nu; oricum. Pur și simplu stupid, ce zici de asta?
Dar există și un aspect pozitiv în toată această activitate de barman, și anume faptul că aceste stabilimente nu numai că oferă un loc pentru a face curse pe bancă și pentru a se înfrupta din salata prăjită, ci servesc și ca întâlniri cvasi-masini și cafea ale snowmobilierilor, cu parcări și bancuri de zăpadă aliniate cu mașini din diferiți ani și producători. Iar acești motocicliști își cunosc meseria. Ski-Doo ne-a împrumutat X-RS-ul turbo la doar câteva zile după ce anunțase oficial modelul, iar când ne-am întors la dealerul din Gaylord, unul dintre clienții săi îi trimisese deja prin SMS o fotografie a saniei, întrebându-l dacă este din inventarul său. L-am urmărit pe tip cum făcea poza.
Performanțele acestor lucruri sunt destul de îmbietoare. Rapoartele lor greutate-putere sunt mai bune decât cele ale oricărui concurent la ediția din acest an a Lightning Lap. Timpul mediu de la zero la 60 de km/h pentru cele patru mașini ale noastre a fost de doar 3,6 secunde, iar Yamaha Sidewinder a scos un sfert de milă de 12,2 secunde. Aceasta este mai rapidă decât ultimul Corvette Grand Sport pe care l-am testat. Nasul greu al lui Yamaha înseamnă că nu este la fel de agil ca și mașinile mai ușoare, dar pe liniile de cale ferată pensionate cunoscute sub numele de autobahns din nord, este un tren glonț, un dispozitiv care generează viteză mare cu ușurință. Intensitatea puterii sale omniprezente ne-a amintit de Nissan GT-R.
În timp ce facem o pauză pentru a admira țărmul Lacului Superior, fotograful Marc Urbano râde în cască. El răbufnește: „Nu mă pot sătura de asta, este atât de grozav!”. Un trecut în motociclism îl liniștește. Directorul de creație Darin Johnson este de altă părere. „Nu am fost niciodată atât de îngrozit într-o mașină”, recunoaște el.
Călătoria cu snowmobilul este mult mai fizică decât se așteaptă noii veniți. Nu stați doar pe spate și conduceți – vă folosiți corpul pentru a împinge șenilele din spate ca și cum ați fi pe o motocicletă mare și încăpățânată. Polaris este cea mai jucăușă dintre toate, poziția sa de ședere asemănătoare cu cea de motocros și șenilele mai scurte oferind pilotului o pârghie mai bună și mai puțină rezistență la mișcare. Piloții noștri începători s-au simțit cel mai puțin confortabil pe el, dar pentru cineva cu puțină experiență, este o plăcere să tragi de la un viraj la altul, ascultând gâfâitul aerului care se scurge prin admisie. Motorul de 794 cmc de la Polaris nu este la fel de rafinat ca cel în doi timpi de la Ski-Doo și are o sete puternică de benzină. (Din păcate, noua moară de 840 cmc a mărcii nu era disponibilă la momentul plimbării noastre). Dar, în timp ce motorul său rămâne în urmă din punct de vedere tehnologic, Polaris a venit cu un sistem opțional de infotainment care integrează în mod inteligent un vitezometru și un tahometru digital, hărți de traseu, comenzi Bluetooth-audio și capacitatea de a înregistra comenzile accelerației și turația pentru a ajuta la reglarea fină a ambreiajului CVT.
Chiar dacă am întâlnit foarte puține porțiuni accidentate în pădure, traseele tind să convergeau spre umerii drumurilor care duc spre și dinspre orașe, iar acestea sunt adesea ondulate cu gropi de gheață răutăcioase. Șasiul Renegade X-RS de la Ski-Doo le-a înfruntat cel mai bine. Dacă pedalezi speriat de rigiditate ca Johnson, terenul va băga durere în mușchii pe care nici nu știai că îi ai. Cel mai bine este să rămâi relaxat și să lași amortizoarele KYB piggyback robuste să mănânce terenul dur. Dați-i doar o secundă turbocompresorului să aducă puterea. Configurația throttle-by-wire a modelului X-RS are nevoie de o clipă pentru a procesa ceea ce îi cere degetul mare și a avut tendința de a oferi mai multă putere decât ne-am dorit. Când se trezește, există multă putere la joasă înălțime.
Premiatul nostru unanim a fost Ski-Doo Renegade Adrenaline. Redactorul executiv Jared Gall a coborât de pe mașină și a notat: „Știu că sună ridicol, dar acest motor îmi amintește de V-12 de la Ferrari. Este atât de liniar și țipă spre linia roșie cu o putere atât de impunătoare. Nu m-aș fi așteptat niciodată la așa ceva de la un snowmobil”. Este, de asemenea, eficient, un câștigător clar în economia de combustibil observată de noi. Șasiul reglat este minunat, niciun pilot nu a depus vreo plângere. Tunelul conic și panourile conturate ale caroseriei permit o gamă largă de mișcări, ajutându-l pe pilot să dirijeze partea din spate, iar cârligele pentru picioare îi permit să blocheze o cizmă pentru aplecări extreme de MotoGP.
La sfârșitul zilei, este timpul să stăm în jurul unui foc pe lac cu niște spumă înghețată și să disecăm experiența noastră. Gall este hotărât să atingă 160 km/h cu snowmobilul și pornește peste lac pe Yamaha. Reușește, apoi se blochează încercând să se întoarcă pe o pantă abruptă de pe malul îndepărtat. Fără ca nimic altceva să tulbure liniștea și cu aerul proaspăt al nopții pentru a purta sunetul, îl putem auzi înjurând și murmurând în pădure, la aproape o jumătate de kilometru distanță. Îl lăsăm să se zbată câteva minute înainte de a porni să-l ajutăm, cu farurile tăind întunericul și cu motoarele vâjâind spulberând liniștea.
Aceasta este minunea snowmobilingului. Ca și condusul pe pistă, concentrează mintea, iar când zgomotul și viteza se opresc, frumusețea naturală și liniștea ne inundă. Uneori trebuie să te pierzi pentru a te regăsi, să accelerezi pentru a încetini, să faci puțin zgomot pentru a găsi adevărata pace. Păsări de zăpadă prostuțe, care se îndreaptă spre sud. Iarna nu este un lucru pe care să îl săriți; este ceva ce nu trebuie ratat.
Din numărul din decembrie 2018
.