Când F. Scott Fitzgerald l-a judecat pe Gatsby după copertă

Este una dintre cele mai recognoscibile coperte de carte din istoria literaturii americane: doi ochi triști de femeie și buze roșii strălucitoare în derivă în albastrul adânc al unui cer de noapte, plutind amenințător deasupra unui orizont care strălucește ca un carnaval. Evocând tristețea și excesul, această imagine obsedantă a devenit atât de inextricabil legată de Marele Gatsby, încât încă împodobește coperta capodoperei lui F. Scott Fitzgerald la 88 de ani de la debut. Această operă de artă iconică a fost creată de artistul spaniol Francis Cugat.

Se știu puține lucruri despre Cugat -cunoscut și sub numele de Francisco Coradal-Cougat-, iar coperta Gatsby, pentru care a fost plătit cu suma princiară de 100 de dolari, a fost singura pe care a proiectat-o vreodată. Într-un eseu din 1991 în care se discutau legăturile dintre carte și coperta acesteia, urmașul editurii Charles Scribner III, care a readus coperta după o absență de 40 de ani pentru ediția sa clasică a cărții din 1979, a trasat evoluția lucrării de la concepția sa originală până la pictura finală cu guașă a privirii detașate. Scribner notează că originea sa este oarecum neobișnuită prin faptul că arta de copertă a fost concepută înainte ca manuscrisul să fie terminat, rezultând un fel de colaborare între artist și scriitor care ar fi putut da naștere unuia dintre cele mai proeminente simboluri literare din literatura americană.

Într-o scrisoare către editorul Max Perkins, Fitzgerald, al cărui manuscris era în întârziere, a cerut ca arta să fie păstrată pentru el. „Pentru numele lui Dumnezeu, nu da nimănui jacheta pe care o păstrezi pentru mine”, a scris Fitzgerald, „am scris-o în carte”. Nu este clar ce anume a vrut să spună Fitzgerald prin asta, dar în general se crede că acea imagine obsedantă a lui Cugat a fost realizată sub forma panoului publicitar recurent pentru oculistul Dr. T.J. Eckleburg care veghează asupra unuia dintre momentele culminante ale operei lui Fitzgerald:

„Ochii doctorului T. J. Eckleburg sunt albaștri și gigantici – irisurile lor sunt înalte de un metru. Ei nu privesc din nicio față, ci, în schimb, dintr-o pereche de ochelari galbeni enormi care trec peste un nas inexistent. Evident, vreun oculist sălbatic i-a așezat acolo ca să-și îngrașe cabinetul din cartierul Queens, apoi s-a scufundat el însuși în orbirea eternă, sau i-a uitat și s-a mutat. Dar ochii lui, întunecați puțin de multe zile lipsite de durere, sub soare și ploaie, meditează asupra gropii de gunoi solemne.”

Desigur, există mai multe diferențe evidente între ilustrația finală a copertei și panoul publicitar cu ochelari, dar dacă aceasta este legătura, atunci ochii plutitori și fără chip ai doctorului T.J. Eckleburg servesc drept mărturie a talentului fiecărui artist, precum și a valorii unor astfel de colaborări. Dar s-ar putea ca, de fapt, nu coperta familiară să fi fost cea care i-a captat imaginația lui Fitzgerald. Mai degrabă, este posibil ca el să fi văzut o schiță de copertă mult diferită și timpurie a lui Cugat, dintre care mai multe au fost descoperite abia în 1990:

Pentru că manuscrisul nu era complet, este probabil că Cugat și-a bazat desenul pe o conversație cu Perkins despre textul de lucru al lui Fitzgerald, intitulat atunci Among the Ash Heaps and Millionaires, și o descriere a unuia dintre decorurile cărții – o „vale de cenușă” în care „Cam la jumătatea distanței dintre West Egg și New York, drumul cu motor se unește în grabă cu calea ferată și trece pe lângă ea pe o distanță de un sfert de milă, astfel încât să se micșoreze pe o anumită zonă dezolantă de teren.” Într-una dintre aceste prime propuneri de design, valea de cenușă este prezidată de mai mulți ochi și buze mici, fără chip, care plutesc ca niște nori. Pare probabil că acest proiect timpuriu l-a inspirat pe Fitzgerald să își creeze proprii ochi deasupra peisajului dezolant sub forma panoului publicitar Eckleburg. Pe măsură ce desenul lui Cugat s-a dezvoltat, acesta s-a concentrat mai mult pe acei ochi plutitori care par să-l fi captivat pe Fitzgerald. Peisajul a devenit mai abstract, iar drumul de țară a fost abandonat în favoarea unui peisaj urban care amintește de luminile strălucitoare din Times Square și Coney Island.

Deși pare probabil ca panoul publicitar să fie într-adevăr manifestarea ochilor lui Cugat, fără nicio dovadă definitivă, aceasta rămâne un fel de întrebare deschisă. Scribner citează o altă teorie pentru „cei care încă găsesc deranjantă derivarea” – că imaginea de pe copertă a fost de fapt integrată în text ca viziunea lui Nick Carraway despre Daisy ca fiind „fata a cărei față fără trup plutea de-a lungul cornișelor întunecate și a semnelor orbitoare….”

Cu un mare film de la Hollywood acum în cinematografe, unele tipărituri recente ale cărții au renunțat la coperta clasică în favoarea uneia care se leagă mai strâns de film. Astfel, elevii de liceu care își croiesc drum prin lista de lecturi de vară din acest an vor fi greu de găsit un exemplar fără ca Leondardo DiCaprio să stea în față și în centru printre frumoasa distribuție a filmului și ornamentele art deco. În timp ce noua copertă este controversată în rândul cititorilor și al comercianților, Scribner însuși se bucură de ea. Într-o scrisoare recentă către The New York Times, el a scris: „Mărturisesc că și mie îmi place coperta cu Leonardo DiCaprio (noua copertă legată de film). Nu mi-ar fi rușine să fiu văzut citind-o în metrou, dar atunci sunt un Gemeni.”

Deși au existat multe coperte de la prima sa publicare în 1925, astăzi, niciuna nu se potrivește mai bine cu Marele Gatsby decât ochii celeste ai lui Francis Cugat, atât de perfect par aliniate imaginea și textul. Poate că este potrivit ca adevărata semnificație a ochilor celeste să rămână oarecum misterioasă. La urma urmei, dacă îmi amintesc propria mea lectură de vară din Marele Gatsby, ochii doctorului T.J. Eckleburg servesc, în cele din urmă, ca o reamintire a faptului că semnele sunt lipsite de orice semnificație în afară de cea pe care le-o dăm noi.

.