Mulți dintre cei prezenți nici măcar nu au știut de sosirea lui Brando la priveghiul celui mai apropiat prieten al său, actorul și comediantul Wally Cox. Asta pentru că Brando se strecurase printr-o fereastră din spate a reședinței lui Cox și se ascunsese în camera în care Cox murise.
Brando „a avut inima frântă, bineînțeles,” din cauza morții, și-a amintit văduva lui Cox, Patricia. „Toată lumea a fost acolo”, a adăugat ea, inclusiv celebrități din emisiunea de jocuri „The Hollywood Squares”, la care Cox era un obișnuit, precum și Tom și Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine și Twiggy. „Dar Marlon nu a ieșit.”
Philip Rhodes, machiorul de lungă durată al actorului și prieten apropiat încă de la mijlocul anilor ’40, a spus că încă își amintește răspunsul neobișnuit al lui Brando atunci când Rhodes l-a întrebat pe Brando unde se afla în timpul priveghiului.
„Wally a fost prietenul meu”, i-a spus actorul. „Al nimănui altcuiva.”
Marlon și Wally. Wally și Marlon.
Unul fusese o icoană cinematografică chipeșă și rebelă. Celălalt, un actor de comedie, un comediant șugubăț. Cu toate acestea, legătura care exista între acești opuși din punct de vedere fizic avea să supraviețuiască zeci de ani, din copilăria lor din Evanston, Illinois, și chiar dincolo de moartea neașteptată a lui Cox, în februarie 1973, în urma unui atac de cord masiv. Avea 48 de ani.
În anii care au urmat, Brando și-a făcut un obicei din a păstra rămășițele lui Cox în apropiere, uneori ascunzând cenușa într-un sertar al casei sale de pe Mulholland Drive sau sub scaunul din față al mașinii sale. A făcut acest lucru împotriva dorinței văduvei lui Cox, care a declarat că s-a gândit să-l dea în judecată pe Brando pentru că a păstrat în mod egoist cenușa pe care o acceptase sub pretextul de a o împrăștia pe dealurile unde lui Cox îi plăcea să facă drumeții. După ce Brando a murit brusc de insuficiență pulmonară la 1 iulie, la vârsta de 80 de ani, familia sa a împrăștiat cenușa bărbatului în Death Valley, unde cei doi plecaseră adesea la vânătoare de pietre.
Odiseea cenușii este una dintre cele mai neobișnuite povești apărute de la moartea excentricului și intensului actor privat. Brando a avut o istorie de relații furtunoase, atribuită unei copilării tulburi și creșterii sale pe mâna unui tată distant și a unei mame alcoolice. De asemenea, s-a făcut mult caz de nenumăratele sale legături, despre care se spune că au fost atât heterosexuale, cât și homosexuale, și de relațiile sale eșuate.
Câțiva prieteni și rude ale celor doi bărbați insistă asupra faptului că relația lui Brando cu Cox a fost platonică. Indiferent de asta, legătura lor oferă o perspectivă diferită asupra unuia dintre cei mai faimoși bărbați din lume, dar puțin cunoscut.
Marlon și Wally erau băieți de 9 ani când părinții lor i-au prezentat – mama lui Marlon și tatăl vitreg al lui Wally erau prieteni în Chicago, unde tatăl vitreg lucra pentru NBC. Băieții au devenit rapid prieteni, deși puțin probabil, a declarat Eleanor Robinson, sora lui Cox.
„Marlon era un băiețel cam dur”, a spus ea. „L-a legat pe Wally de un copac într-o după-amiază și apoi l-a părăsit. Sunt surprinsă că au rămas prieteni, dar au rămas.”
Câțiva ani mai târziu, familia lui Wally s-a mutat la New York. Familia Brandos, întâmplător, i-a urmat în anii 1940, iar Brando a început să studieze actoria. Cox făcea bijuterii în acele zile, folosind o față de pernă pentru a-și căra marfa la petreceri private. Cox făcea monologuri improvizate la aceste petreceri, iar oamenii l-au îndemnat să pună la cale un număr de club de noapte. În curând, a avut apariții în New York și Hollywood și a fost invitat în emisiunea lui Ed Sullivan.
Cariera sa a luat avânt în 1952, când a jucat rolul profesorului de științe de liceu Robinson Peepers în serialul TV „Mr. Peepers”. Serialul a fost difuzat până în 1955. Ani mai târziu, a fost un obișnuit al emisiunii „The Hollywood Squares” și, de asemenea, a asigurat vocea supereroului animat Underdog, care avea să declare în mod faimos: „Nu trebuie să te temi! Underdog este aici!”
Mutual celebru
Cariera lui Brando, între timp, era la foc alb și era pe cale să-și consolideze reputația de legendă, de actor al actorilor. Își încheiase performanța electrizantă din „Un tramvai numit dorință”. La orizont se aflau încă „On the Waterfront”, care avea să-i aducă primul Oscar, și „The Wild One”. Deși Brando și Cox erau deseori în toastul New York-ului și al Hollywood-ului, cei doi se întorceau întotdeauna în compania celuilalt.
„Marlon era fascinat de cât de amuzant era Wally, și sunt sigur că Wally era fascinat de cât de chipeș era Marlon”, a spus Robinson. „Se invidiau unul pe celălalt pentru ceea ce fiecare nu avea.”
Dar a fost mai mult decât atât, a adăugat ea. „Aceleași lucruri îi amuzau; întotdeauna era mult râs când erau împreună. Și aveau atitudini similare față de faimă și publicitate. Au făcut parte din prima generație de actori care au fugit de presă și s-au ascuns de public. Și amândoi erau intelectuali și extrem de inteligenți și purtau conversații elevate despre subiecte neobișnuite. Erau păsări de o pană.”
Joan „Toni” Petrone, o prietenă de lungă durată a lui Brando, care a lucrat ca asistentă a acestuia timp de 12 ani, până în 2003, a declarat că Cox și Brando aveau fiecare un „simț al umorului răutăcios.”
„Le plăcea să facă glume pe seama oamenilor și, de asemenea, le plăcea să exploreze procesele mentale ale personalităților”, a spus ea. „Făceau imitații ale oamenilor”. Cox era cunoscut pentru că izbucnea într-un yodel, a adăugat ea. „Marlon îl plăcea pentru că era amuzant și îl făcea să râdă.”
Una dintre isprăvile preferate ale lui Cox era să se balanseze ca Tarzan de pe grinzile casei sale din Studio City.
„A pus inele de alamă peste tot prin sufragerie, prin camera de grădină și în atelierul său”, și-a amintit Patricia Cox Shapiro.
De multe ori, bărbații se adunau unul la casa celuilalt, uneori în compania regretatului actor Sam Gilman, care a apărut în mai multe filme ale lui Brando, inclusiv „The Missouri Breaks.”
Întotdeauna se juca mult când cei trei bărbați se întâlneau, a declarat văduva lui Gilman, Lisabeth Hush. „Jocul era: Sam trebuia să fie criticul, Wally era fie băiatul bun, fie băiatul rău, iar Marlon era întotdeauna băiatul rău.”
Pentru cei care l-au cunoscut îndeaproape, precum Cox și Hush, Brando putea fi atât un prieten minunat, cât și un tiran capricios, amabil până la greșeală, dar gelos și exasperant. Brando putea fi, de asemenea, temperamental și nu ezita să se răzbune pe oricine altcineva.
„Putea provoca un îngheț în sufrageria ta dacă venea într-o dispoziție proastă”, a spus recent Hush. „Putea să te facă să te simți inconfortabil în propria piele. Toată lumea se simțea nefericită din cauza mizeriei lui.”
Hush și-a amintit că Cox fumega – în privat – ori de câte ori Brando își îndrepta agresivitatea asupra cuiva.
„Marlon se ducea să facă numerele lui cu oamenii și Wally era furios, dar nu-l putea înfrunta pe Marlon”, a spus ea. „A fost o relație ciudată, dură, între oameni duri și slabi.”
Artistul despărțirii
Actorul putea fi foarte posesiv cu prieteniile sale și își câștigase reputația de a încerca să rupă relații.
„El, bineînțeles, a fost imediat după soția mea”, a spus Rhodes, make-up artistul actorului. „Asta făcea parte din trecutul lui. Îi displăcea foarte mult tatăl său, iar Marlon a încercat să-și despartă tatăl și mama timp de mulți ani. A făcut același lucru și cu alți oameni. Se ducea după soția cuiva pentru a-i despărți. Asta era doar una dintre obsesiile lui.”
Vedeva lui Gilman a spus că Brando a încercat, de asemenea, să intervină în relația ei cu Sam.
„A fost foarte supărat când Sam s-a cuplat cu mine”, și-a amintit ea. „A fost furios. Suna la 2 dimineața și voia ca Sam să se târască cu el prin cafenele. Dar Sam nu a vrut să o facă. De asemenea, Marlon a vrut să știe despre viața noastră sexuală, iar Sam i-a închis în nas.”
Cox, care s-a căsătorit de trei ori, s-a luptat, de asemenea, cu natura exigentă a lui Brando, au declarat două dintre fostele sale soții.
Milagros Tirado „Millie” Beck, cea de-a doua soție a lui Cox, a spus că Brando era adesea „generos în spirit”, dar putea, de asemenea, să devină „total vicios, rău, aproape o scorpie.”
Prima dată când l-a întâlnit pe Brando, și-a amintit ea, acesta a sosit cu un anturaj la casa lui Cox din mediul rural din Connecticut: „Intră și nu spune un cuvânt. Era cam morocănos și foarte nepoliticos și am simțit, absolut, că era ca un frate gelos pe un intrus.”
Shapiro, cea de-a treia soție a lui Cox, a spus cam același lucru.
„El nu voia ca Wally să se căsătorească cu mine”, a spus Shapiro. „Era foarte posesiv cu Wally.”
Shapiro și-a amintit că i-a arătat lui Brando o verighetă de aur pe care Cox i-o dăruise în 1968.
„Wally a sculptat un inel frumos pe care încă îl mai am”, a spus ea. „A fost făcută din aur. Avea flori frumoase. Marlon a venit și a spus: „Nu ți-ar plăcea să ai diamante încastrate în flori?”. Am spus: ‘Nu, acesta este al lui Wally.’ Îi plăcea să testeze pe toată lumea pentru a vedea din ce ești făcut.”
Beck și-a amintit cum Brando a devenit odată gelos după ce fanii s-au adunat în jurul lui Cox, ignorându-l pe Brando.
Brando și un grup mare de prieteni, printre care Cox și actorii James Coburn și Lee Marvin, merseseră împreună pe motociclete într-o zi, la mijlocul anilor 1960, când au făcut un popas în Bakersfield. Un autobuz turistic a oprit și mai mulți motocicliști în vârstă au coborât și l-au recunoscut instantaneu pe domnul Peepers.
„Au venit țipând la Wally. Apoi am observat că Marlon poza acum – făcându-și celebrul său fel de postură de Iulius Cezar”, a spus Beck. „Ei nu l-au recunoscut. Marlon s-a bosumflat tot restul zilei.”
Beck a spus că Brando și soțul ei se luptau adesea ca niște copii. Ar fi început cu o luptă de brațe și ar fi progresat până la lupte în toată regula. Este posibil ca soțul ei să fi părut ușor și slab, dar „Wally îl bătea de fiecare dată, îl imobiliza”, și-a amintit ea.
Beck și Shapiro au spus că sunt la curent cu zvonurile conform cărora Brando și Cox ar fi avut o relație homosexuală, dar nu au crezut niciodată acest lucru.
„Nu am avut niciodată sentimentul acesta”, a spus Beck. „Am avut sentimentul unei adevărate iubiri frățești.”
Shapiro a adăugat că: „Nu am văzut niciodată asta. Am văzut doi tipi bătându-se pe pernă. În primul rând, îl cunoșteam destul de bine pe Wally. Chiar dacă Marlon avea orgii, Wally nu a participat niciodată la ele. Aveam încredere implicită în Wally. Făceau tot felul de lucruri atletice împreună, cum ar fi înot, motociclete, drumeții, lupte indiene.”
O ultimă dorință
În momentul morții lui Cox, Brando se afla în Tahiti. El s-a grăbit să se întoarcă în SUA când a aflat vestea.
„A preluat controlul așa cum știam că o va face”, a spus Shapiro, adăugând că Brando a fost un minunat confort. „I-am spus lui Marlon: „Poți să iei cenușa de la morgă?”. A fost o onoare pentru el. Ei fuseseră prieteni din copilărie. Se iubeau și aveau încredere doar unul în celălalt.”
Shapiro i-a cerut lui Brando să împrăștie rămășițele lui Cox în locurile sale preferate de drumeție. Dar, la trei ani după moartea soțului ei, văduva a citit întâmplător un articol despre Brando în revista Time și a dat peste aceste citate ale actorului, în care acesta își amintea de Cox: „A fost fratele meu. Nu vă pot spune cât de mult îmi lipsește și cât de mult îl iubesc pe acel om. Am cenușa lui Wally în casa mea. Vorbesc cu el tot timpul.”
„M-am întrebat: ‘Ce? „, și-a amintit Shapiro. „Nu-mi venea să cred. M-am simțit atât de rănită că m-a mințit. Am vrut să îl dau în judecată, dar avocații nu au vrut să o facă. Au râs.”
Cenuțele lui Brando și Cox nu au fost singurele rămășițe împrăștiate în Death Valley de către familia Brando în acest an. După ce Gilman a murit la vârsta de 70 de ani în 1985, văduva lui Gilman i-a dat lui Brando o parte din rămășițele sale în onoarea lungii prietenii dintre cei doi bărbați. Miko Brando, al doilea cel mai tânăr fiu al lui Brando, a declarat că acele cenușă au fost, de asemenea, împrăștiate în Death Valley.
Vedeva lui Gilman a spus că are o teorie despre motivul pentru care Brando a păstrat cenușa celor doi prieteni. Ea și-a amintit că, deși Brando nu era deosebit de religios, era spiritual: „Cred că a comunicat cu ei … Eu cred asta. Nu colectezi cenușă doar pentru cenușă.”
.