Foto de Samuel Gehrke
Icoana Pavement de odinioară și de viitor urmează ocolului său electronic cu un album folk pentru luddiști.
Este complet plauzibil să comparăm noul album solo al lui Stephen Malkmus, Traditional Techniques, cu Workingman’s Dead al celor de la Grateful Dead. Dar înainte ca Malkmus să fie dispus să coboare pe acest tub în discursul cu apă de bong, Malkmus – un prozator indierock – ar vrea să știți că primul său disc acustic nu este „Pavement Unplugged”.
În loc să fie o colecție de cântece dezgolite pe care le-ar fi putut scrie pentru acea trupă, sau pentru Jicks, principalul său vehicul muzical din ultimii 20 de ani, Traditional Techniques este un album de imersiune sonoră de piese originale care sunt îmbrăcate, stratificate și la fel de neintenționat amețitoare ca orice a făcut cu oricare dintre trupele sale consacrate. Este rock ludic pentru copiii indie.
Dar, la fel ca o aventură spontană a unui pictor în ulei cu cretă de trotuar, o concentrare hotărâtă asupra instrumentației acustice a însemnat că Malkmus s-a prezentat la lucru cu o cutie de instrumente diferită de cea a vechilor săi fideli. Mediul poate fi modificat, dar artistul rămâne același. A fost un truc care a dus la o explozie creativă de cântece, rezultând un album care traversează un teren nou, păstrând în același timp acele melodii și sensibilități caracteristice lui Stephen Malkmus care au făcut cândva din Pavement unul dintre cei mai importanți patriarhi indie-rock ai anilor ’90.
Impulsul din spatele noii incursiuni psych-folk a lui Malkmus a apărut în tandem cu o directivă de a scrie câteva cântece noi pe o chitară acustică cu 12 corzi. O examinare superficială a istoriei obscure a chitării cu 12 corzi indică faptul că este posibil ca aceasta să fie de origine mexicană și că s-a bucurat de o scurtă popularitate în epoca rock-ului clasic – în special atunci când era folosită în forma sa electrică. Ați mai auzit-o în cântecele celor de la The Beatles și în tot catalogul The Byrds. Tom Petty, Peter Buck și Johnny Marr au menținut acest instrument în viață în anii ’80.
„Folosirea coardei cu 12 corzi ca instrument de compoziție face ca lucrurile să sune diferit”, spune Malkmus. „Am văzut într-un documentar că Taylor Swift obișnuia să își scrie cântecele pe un Ovation 12-string de rahat, dar asta nu este un lucru pe care mulți oameni îl fac în zilele noastre.” Până la lansarea surprinzătoare de anul trecut a albumului Groove Denied – o neașteptată piesă secundară electronică – toate înregistrările solo ale lui Malkmus au folosit Jicks. În acest sens, Groove Denied a servit drept prima adevărată lansare solo a lui Malkmus; el însuși a scris, interpretat, înregistrat și produs toată muzica.
Și în timp ce Traditional Techniques este acum al doilea album solo consecutiv al lui Malkmus, el nu a mers singur la acesta. Albumul a fost conceput ca un fel de efort de colaborare cu Chris Funk de la The Decemberists. La invitația lui Malkmus, Funk – care și-a dovedit de mult timp calitățile de membru Grateful Dead și este versat în elaborarea acustică – a reunit trupa, a oferit direcția și a găzduit sesiunile în studioul său.
„Ca orice puști din epoca lui, lui Chris Funk îi place indie-rock-ul și este îndemânatic la o grămadă de instrumente rezonante. Dar el este un fel de John Fahey; aceasta este povestea lui de origine”, spune Malkmus. În plus: „Are un Rolodex mare și poate că are aspirații spre conectarea oamenilor și chestii de genul ăsta. Este bine ca un producător să aibă nu numai urechi bune, ci și idei despre cum să facă aceste lucruri să se întâmple.”
Malkmus l-a adus pe Matt Sweeney de la Chavez la chitară, iar Funk a recrutat restul distribuției, inclusiv basistul Bill Athens și bateristul Dan Hunt. Este demn de remarcat faptul că Spooner Oldham, membru al Muscle Shoals Rhythm Section, și îndrăgitul indie Blake Mills fac, de asemenea, apariții ca invitați la Wurlitzer și, respectiv, la chitară.
„Nu știam cum o să sune”, recunoaște Malkmus. „A fost un fel de mister în ceea ce privește ce urma să se întâmple. Am spus lucruri diferite unor persoane diferite. I-am spus basistului: „Gândește-te la Astral Weeks”, chiar dacă nu am vrut să sune ca Astral Weeks.”
Malkmus nu le-a spus prea multe celorlalți instrumentiști de sesiune; el i-a spus lui Funk că vrea ceva „în stilul lui Gordon Lightfoot, dar poate mai tânăr și mai puțin bărbătesc”.
Funk a produs anterior piesa Sparkle Hard a lui Malkmus și Jicks în 2018. A fost o bijuterie instantanee a unui album Jicks – prima lor lansare în patru ani – care vorbea despre populația demografică îmbătrânită a lui Malkmus. A fost dad rock pentru setul indie, o aventură cultă și experimentată prin arta chitarei. Dacă un fan al trupei Pavement ar fi făcut un salt în timp din 1999 până în 2018, atunci ar fi găsit tranziția lui Malkmus către vârsta mijlocie fără probleme. Malkmus încă sună ca Malkmus.
Groove Denied, lansat un an mai târziu, în 2019, a fost o întoarcere abruptă pe o cale alternativă, iar acum asta: Tehnici tradiționale. Cercetătorii în domeniul muzicii ar putea fi obișnuiți să disece albume reacționare, dar saltul de la indie-rock prototipic la bedroom electronica la psych-folk a fost o traiectorie pe care nici măcar globul de cristal al lui Zoltar nu a putut-o prezice.
Malkmus detaliază haosul din spatele procesului creativ într-un mod care seamănă mai degrabă cu o minge de pinball care își croiește drum pe tablă decât, să zicem, cu o linie de domino. „Am avut albumul Jicks, apoi am început să lucrez la albumul digital home-studio, indiferent ce urma să fie”, spune el. „Aveam acești doi poli. Apoi Chris a apărut cu o idee în timp ce mă jucam cu instrumentele lui. Asta mi-a băgat în cap că acest lucru ar putea fi făcut, din punct de vedere al situației. Avea locul și era timp. Iar eu aveam acel 12 corzi pe care voiam neapărat să îl folosesc. Poate că vorbesc ca un copil al depresiei, dar m-am gândit: „Trebuie să folosesc chestia asta pe care am cumpărat-o!”. La fel și cu tastatura pentru Groove Denied – a fost ceva de genul: „Trebuie să folosesc rahatul ăsta!” Așa au apărut cu adevărat.”
Discutând despre propriile sale observații despre Tehnici Tradiționale, Funk spune că momentul „Malkmus devine folk” nu este chiar atât de surprinzător pe cât îl fac unii să pară. Există o poveste acolo, cu siguranță, dar nu este chiar un scoop.
„Cred că câțiva oameni l-au urmărit pe Steve să facă un disc „acustic” de ani de zile”, spune Funk. „După urechile mele, îl auzi presărat în discurile Pavement și Jicks ici și colo. Acestea fiind spuse, am impresia că acest disc i-a permis lui Steve să încadreze o explorare totală a „going folk”-ului – cântând cu o voce mai moale, cu un registru diferit și concentrându-se pe minunata sa interpretare la chitară.”
Malkmus este de acord că elementele acustice ar fi putut fi un pas lateral, dar tot nu au fost un salt uriaș: „Am fost oarecum melodios de ceva vreme, chiar și în muzica electrică pe care am făcut-o”, spune el. „În Jicks, avem câteva chestii agresive, dar atunci când facem un setlist, trebuie să le plasăm strategic pe cele rapide sau pe cele super zgomotoase în set, pentru că avem doar vreo opt, în total, în tot arsenalul nostru”.
Traditional Techniques este plină de psihedelia de fotoliu. Albumul se deschide cu o călătorie de șase minute care începe ca o muzică de introducere pentru o coloană sonoră occidentală și se termină cu un jam exotic soundscape care amintește în mod nebulos de căutările din Orientul Mijlociu ale lui Led Zeppelin. Iar șoaptele unora dintre cele mai experimentale producții ale trupei The Beatles urmează prin „Xian Man” și „Shadowbanned”.
Mult din acest sunet a venit prin intermediul lui Funk, care a chemat muzicieni pentru a cânta la instrumente care au rămas un pic mai departe de indie-rock-ul american decât chitara cu 12 corzi, inclusiv un rabab (pe care Funk îl descrie ca fiind un „instrument în stil lăută din Afganistan”, asemănător din punct de vedere sonor cu banjo-ul) și un kaval (comparabil cu flautul). „Cred că m-am săturat de aceleași palete în propria mea interpretare și am fost entuziasmat de un alt instrument cu coarde cântat de un maestru”, spune Funk.
„Unele dintre celelalte stratificări pe care le auziți s-ar putea să fiu eu. Am cântat la pedal steel, dobros, mandolină, autoharp, Moog – lucrurile pe care le cânt în The Decemberists”, adaugă el. „The Beatles au mers în India și au întâlnit sitarul, iar alți artiști rock i-au urmat. Personal, nu asta a fost cu adevărat intenția mea de a folosi rabab și kaval, pentru că mi s-ar părea oarecum imperialist.”
Cu toate acestea, includerea lor, permite el, ar putea sugera anumite albume psihedelice crossover din anii 1960.
Malkmus are sentimente amestecate în ceea ce privește clasificarea albumului ca fiind psihedelic. „Știm că termenul este folosit în exces”, oferă el, ca un fel de dezmințire anticipată. Dar apoi se lasă înduplecat: „Dacă vorbim de semnificanți ai psihedeliei, cu siguranță există unele pasaje care se califică. Pentru mine, poate unul de bază este că albumul te face să te simți cam drogat, chiar dacă nu ești.”
Înseamnă asta că Traditional Techniques trece testul acidului? „Nu am făcut testul cu el”, recunoaște Malkmus. Și, deși știe că scorul ar fi favorabil, el avertizează că există puncte pe album în care, din punct de vedere liric, „călătoria ar putea deveni un pic cam grea de microfon. Există unele vibrații negative, dar asta e epoca modernă”.
Într-adevăr, din punct de vedere liric, albumul nu este la fel de lipsit de griji ca, să zicem, „Out on my skateboard/ The night is just humming” (din „Range Life” a lui Pavement), dar asta vine cu teritoriul nu doar al epocii moderne, ci și al vârstei mijlocii.
Cu alte cuvinte, Traditional Techniques ar putea fi doar un album de folk psihedelic care încă nu scapă de denumirea de „dad rock”. Cu toate acestea, strict vorbind, este tot dad rock; Malkmus este un tată care cântă muzică rock. Termenul a devenit peiorativ, în parte pentru că insinuează „glume groaner și Coldplay – ceva pe care să bați din degete”, spune el. Dar, se amuză el, „a fi numit tată înseamnă că ești fiul meu. Nu te poți simți prost când ești tatăl. Dacă cineva este tăticul tău, este o dovadă de respect”. Malkmus râde, apoi adaugă: „Eu doar glumesc. Dar, ca muzică, dad rock este mai lent, mai relaxat, mai puțin online. Asta e adevărat.”
Semanticile lăsând la o parte, versurile albumului nu sunt nici mai mult, nici mai puțin opace, literare și aparent neliniare ca majoritatea lucrărilor lui Malkmus; foaia de versuri pentru acesta se potrivește perfect acolo. Ca de obicei, există înăuntru declarații imaginabile pentru cei cărora le place să extrapoleze și să tragă concluzii: luări îngâmfate despre anti-comercialism, contraproductivitatea supra-conectivității, sistemul juridic stricat, reflexele golite de conținut ale religiei organizate, politica de colonizare a romantismului și, poate, o examinare a identității. Este, de asemenea, plin de protagoniști înfrânți și antieroi. Un vers dintr-un cântec deosebit de inteligent, „The Greatest Own in Legal History”, sună așa: „The Greatest Own in Legal History”: „Chipuri de hegemonie, dacă chiar vrei să te dai de ceasul morții, am foi de calcul pentru chestiile astea.”
Și apoi există genul de Malkmus-isme care i-au făcut pe fanii Pavement să saliveze cu mult timp în urmă în anii ’90: „Sunt Miles Davis mai bun decât tine”; „Fie ca vestea să se răspândească prin emoji crăpate”; „Dacă mă părăsești te rog să te întorci/ Încă îmi place să privesc podurile arzând”; „Ce fel de persoană fură în sens invers?”.
În afară de referințele culturale necesare (la un moment dat, Reddit, Amazon, Red Bull și TED Talks apar toate în același vers), totul este de interpretat. Asta, desigur, duce și la interpretări greșite, ceea ce nu îl deranjează pe Malkmus. („Atâta timp cât nu este ceva de genul: „Oh, vrea să ucidă toți oamenii”.”)
„Uneori nu sunt cel mai de încredere înțelegător a ceea ce fac”, spune Malkmus. „Muzica mă conduce pur și simplu într-o misiune de descoperire atunci când fac versurile. Nu știu cu adevărat ce se va întâmpla. De obicei, la bine și la rău, începe cu un vers din capul meu. Spun ceva care îmi place sau pe care vreau să-l păstrez; apoi construiesc o poveste în jurul lui. S-ar putea să am o idee generală despre ce merită să vorbesc, dar nu prea am un plan. Pur și simplu construiesc în jurul plăcerii muzicii sau a dorinței de a putea avea un jam.”
Într-un fel convenabil, jurnalistic, ai putea spune că Traditional Techniques este doar o cale ocolitoare pentru Malkmus de a se întoarce la elementele de bază – înapoi la o perioadă mai analogică în muzică. Înainte ca COVID-19 să pună temporar pe pauză industria concertelor, Malkmus urma să se întoarcă la o perioadă anterioară din propria sa istorie muzicală în această primăvară, reunindu-se cu Pavement pentru seturi la festivalurile Primavera Sound de la Barcelona și Porto.
Malkmus insistă că nu au plănuit niciodată să lucreze la vreun material nou și adaugă că nu au planificat și nici măcar nu au vorbit despre date suplimentare – dar trupa plănuia să repete timp de o lună întreagă pentru a obține acele două spectacole exact cum trebuie.
„Sentimentul este probabil atemporal, dar, pentru a-l face atemporal, trebuie să te adresezi timpului”, explică Malkmus. „Nu ar fi atemporal dacă m-aș duce acolo și aș cânta la o chitară Steinberger și aș avea un sampler sau un casetofon în fața mea, care să facă bucle cu piesele.”
În acest sens, Pavement, în 2020, se apropie de a fi un act nostalgic. Dar, în mintea lui Malkmus, acest lucru nu este nici depreciativ, nici detractor. El își expune punctul de vedere folosind Grateful Dead ca exemplu: „Să spunem că îi iubești pe Grateful Dead. Ați prefera să-i vedeți să cânte piese noi? S-ar putea să vrei, dar am sentimentul că de fapt vrei doar să vezi versiuni cool, relativ corecte din punct de vedere al perioadei, ale vechilor piese.
„Acesta este modul în care vreau să iau nostalgia”, continuă el. „Vreau să ascult albumele noastre, să folosesc același echipament pe care îl foloseam atunci și să cânt melodiile în cadrul acestui domeniu. Poate că sunt câteva pe care le putem actualiza sau schimba dacă ne iese ceva grozav. Dar ideea de bază a unui concert pentru o trupă care a dispărut de 20 de ani este de a face doar asta.”
„Mergem pentru distracție”, adaugă el. „Mă rog pentru niște senzații”.
În ceea ce privește Traditional Techniques, sentimentele vin gata încărcate, poate parțial datorită epocii trecute pe care instrumentația o amintește, chiar dacă merge înainte aici și acum. Punctele de referință sunt ca o vânătoare de ouă de Paște pentru bloggeri și algoritmi deopotrivă, iar mai mult de un muzicolog de podcast va ieși din minți atunci când va da o tură cu acest lucru.
Și, deși, din punct de vedere muzical, Malkmus rareori se inspiră direct din Grateful Dead, este ușor de făcut o paralelă între Traditional Techniques și Workingman’s Dead: ambele albume au venit după albume experimentale fără precedent ale artiștilor respectivi, iar ambele albume prezintă formate acustice fără a despovăra aranjamentele.
„Acesta este un mare semnal”, spune Malkmus. „Nu cunosc întreaga hagiografie a celor de la Dead și ce i-a condus la asta. A fost vorba de faptul că Crosby, Stills & Nash a devenit popular? A fost faptul că Jerry a fost întotdeauna un tip de muzică roots? Nu știu. Dar acela a fost cu siguranță, în ceea ce privește înregistrările, unul dintre cele mai bune ale lor.”
Malkmus este, de asemenea, de acord cu faptul că există urme ale căutărilor de world-music ale lui Led Zeppelin, care se regăsesc în Traditional Techniques, inclusiv marcaje pe „ACC Kirtan” și „Shadowbanned”.
„Dar este acustic, așa că se cântă la toate aceste instrumente care nu sar în ochi ca fiind metal pur”, spune el, adăugând că îi place și muzica folk britanică mai convențională. „Pe deasupra este Led Zeppelin III, când erau mari fani ai unor oameni precum Bert Jansch și Fairport Convention. Aceasta este o versiune engleză a expresiei „înapoi la fermă”.”
Poate că Traditional Techniques este versiunea lui Stephen Malkmus de a se întoarce la fermă. În orice caz, așa cum remarca Malkmus despre cel de-al treilea album al lui Led Zeppelin: „Are chestia cu pridvorul, dar este încă cool.”
Acest articol a apărut inițial în ediția din iunie 2020 a revistei Relix. Pentru mai multe articole, interviuri, recenzii de album și multe altele, abonați-vă mai jos.
.