Un oraș atât de mare și de variat ca New York nu poate fi cuprins niciodată de o singură perspectivă scriitoricească și, probabil, nici de o ființă umană. Orașul și-a dublat dimensiunea de când O. Henry și-a publicat colecția de povestiri newyorkeze intitulată The Four Million (1908); titlul său era un răspuns ascuțit la un jurnalist care afirmase că existau doar patru sute de newyorkezi „demni de a fi cunoscuți”. Se poate presupune că jurnalistul nu includea printre cei patru sute mulți, dacă nu chiar niciunul, membri ai minorităților sau din clasa muncitoare. Ieri am remarcat precizia cu care Saul Steinberg a portretizat strada 96 de dimensiuni duble, dar pentru străzile sărace de la nord de acea linie de demarcație nu a arătat faptul că fetele care locuiau acolo ar fi fost în mare parte latine sau de culoare. Pentru acel New York, trebuie să ne întoarcem la alți scriitori. La sfârșitul anilor 1960, cartea de memorii a lui Piri Thomas, Down these Mean Streets (Pe aceste străzi rele), a oferit o viziune deosebit de complexă asupra East Harlem din perspectiva unui copil „întunecat” al unor imigranți portoricani. Vecinii săi cu pielea mai deschisă îl priveau cu dispreț, iar proprii săi părinți negau elementul african din strămoșii lor.
În cei opt ani în care am frecventat școala Saint Hilda’s și Saint Hugh’s, am luat autobuzul numărul 4 în fiecare zi de școală din Upper East Side. Stația de autobuz era chiar în fața Muzeului Whitney, unde Steinberg își avea retrospectiva, iar autobuzul urca pe lângă galerii și magazine de lux de pe Madison Avenue, apoi traversa orașul de-a lungul marginii sudice a Harlemului pentru a ajunge la Morningside Heights, o zonă în mare parte albă, cunoscută pentru instituțiile sale culturale, cum ar fi Universitatea Columbia și Catedrala Saint John the Divine, unde am organizat spectacolul nostru anual de Crăciun pentru care Madeleine L’Engle scrisese scenariul. Rareori aveam mai mult de un copil de culoare sau hispanic într-o clasă și niciuna dintre măicuțele sau profesorii laici care ne predau nu era de culoare. Sau cel puțin așa credeam noi. Fondatoarea școlii, Maica Ruth, era o negresă cu pielea deschisă la culoare care trecea drept albă. Știam că ea alesese să se mute din New York în Canada pentru a se călugări, înainte de a se întoarce treizeci de ani mai târziu pentru a fonda un ordin propriu, a cărui misiune principală era școala. Ceea ce nu știam era că plecase în Canada pentru că nicio mănăstire episcopaliană din anii 1920 nu ar fi acceptat o femeie de culoare.
În calitate de copil de predicator, am citit cu un interes deosebit Însemnările unui fiu nativ ale lui James Baldwin, al cărui eseu de titlu descrie relația sa dificilă cu tatăl său, un predicator baptist din Harlem. Baldwin avea doar 31 de ani când a publicat această colecție de eseuri în 1955; în momentul în care mi-am cumpărat exemplarul, în 1968, acesta era deja inclus în lista de „Clasici moderni” a editurii Bantam. Nu am recitit cartea înainte de a lucra la acest proiect, dar nu am uitat niciodată scena cu care începe eseul din titlu:
În ziua de 29 iulie, în 1943, tatăl meu a murit. În aceeași zi, câteva ore mai târziu, s-a născut ultimul său copil. Cu mai bine de o lună înainte, în timp ce toate energiile noastre erau concentrate în așteptarea acestor evenimente, avusese loc, la Detroit, una dintre cele mai sângeroase revolte rasiale ale secolului. La câteva ore după înmormântarea tatălui meu, în timp ce acesta se odihnea în capela firmei de pompe funebre, o revoltă rasială a izbucnit în Harlem. În dimineața zilei de 3 august, l-am condus pe tatăl meu la cimitir printr-un pustiu de geamuri sparte.
De parcă acest lucru nu ar fi fost de ajuns pentru a face față, adaugă el: „Ziua înmormântării tatălui meu fusese și ziua în care am împlinit 19 ani”. După cum remarcă sec mai târziu: „Când plănuiești sărbătorirea unei zile de naștere, în mod natural nu te aștepți ca aceasta să se confrunte cu concurența unei înmormântări.”
Baldwin era înstrăinat de tatăl său de mai mulți ani până atunci. Locuia în Greenwich Village, încercând să se afirme ca scriitor și mișcându-se în cercuri artistice; Marlon Brando, pe atunci un actor aspirant, era coleg de cameră și apoi un prieten de lungă durată. În ceea ce-l privește pe tatăl său, Baldwin îl descrie ca fiind „cu siguranță cel mai amărât om pe care l-am întâlnit vreodată; totuși, trebuie spus că mai era ceva în el, îngropat în el, care îi conferea puterea sa extraordinară și, chiar, un farmec destul de zdrobitor.”
Pe măsură ce eseul avansează, Baldwin sondează rădăcinile amărăciunii tatălui său și își descrie propria izbucnire aproape dezastruoasă la un restaurant din New Jersey, unde i se spune încă o dată de către o chelneriță apologetică că „nu servim negri aici”. Tocmai fusese concediat de la un loc de muncă la o fabrică, ai cărei muncitori proveneau în mare parte din Sud și unde se luptase fără succes cu un rasism crunt, care era doar ceva mai evident decât practica încă obișnuită în Nord-Est de a refuza servirea negrilor în restaurantele bune. Dintr-o dată cuprins de furie, aruncă un ulcior cu apă în chelneriță și apoi fuge, scăpând cu greu de o gloată care se formează rapid și care intenționează să se răzbune. În acea noapte, spune el,
Nu puteam să trec peste două fapte, ambele la fel de greu de înțeles pentru imaginație, iar unul dintre ele era că aș fi putut fi ucis. Dar celălalt era că fusesem gata să comit o crimă. Nu vedeam nimic foarte clar, dar vedeam asta: că viața mea, viața mea reală, era în pericol, și nu din cauza a ceva ce ar fi putut face alți oameni, ci din cauza urii pe care o purtam în propria mea inimă.
Ca o mare parte a operei lui Baldwin, eseul disecă numeroșii factori care dau naștere urii în inimile victimelor nedreptății și susține că această ură este mult mai distructivă pentru ele decât pentru obiectele urii lor, indivizii privilegiați și instituțiile care vor supraviețui mult timp efemerei spargeri de plăci de sticlă de pe fațadele magazinelor din ghetouri.
Un alt factor care a contribuit la disocierea lui Baldwin de familia sa și de o mare parte a culturii americane a fost faptul că în adolescență și-a dat seama că era homosexual. La fel ca Gertrude Stein și Djuna Barnes înaintea lui, la vârsta de 24 de ani s-a mutat la Paris în căutarea unui mediu mai liber, și a sfârșit prin a se stabili definitiv în Franța. Deși Baldwin este adesea citit într-un context pur american, noi perspective apar atunci când îl privim ca pe un scriitor de literatură universală – cineva care a ajuns să se înțeleagă pe sine ca scriitor în timp ce trăia ca american în străinătate. Însemnări ale unui fiu nativ se încheie cu patru eseuri plasate în Franța. Primul dintre acestea, „Întâlnire pe Sena: Black Meets Brown”, dezvoltă ambivalența dublei sale identități de negru și de american. La Paris, el este tratat cu condescendență de către francezi simpatici „care consideră că toți negrii sosesc din America, cu trompete și degete sclipitoare, purtând cicatrici atât de dureroase încât toate gloriile Republicii Franceze nu sunt suficiente pentru a le vindeca”. De asemenea, el întâlnește studenți africani veniți din coloniile franceze și ajunge să realizeze cât de diferit este de ei: „Se confruntă unul cu celălalt, negrul și africanul, peste o prăpastie de trei sute de ani”. Treptat, el găsește în înstrăinarea și dezrădăcinarea sa esența unei americanități pe care nu o realizase în el însuși până când s-a mutat la Paris.
În concluzia eseului, el scrie despre americanul expatriat: „Totuși, într-o zi se va confrunta din nou cu casa lui. …Ceea ce timpul le va aduce americanilor este, în sfârșit, propria lor identitate. În această călătorie periculoasă și în aceeași barcă, negrul american se va împăca cu el însuși și cu multele mii de oameni fără voce care au plecat înaintea lui”. Baldwin nu s-a mai întors niciodată acasă, cu excepția unor vizite ocazionale pentru a lua parte la acțiuni pentru drepturile civile. Împreună cu partenerul său, Bernard Hassell, s-a stabilit în cele din urmă într-un oraș din sudul Franței, unde și-a întreținut numeroșii prieteni din rândul artiștilor, muzicienilor (Miles Davis și Nina Simone veneau în mod regulat să se cazeze) și scriitorilor – inclusiv Marguerite Yourcenar, care i-a tradus piesa de teatru The Amen Corner.
În Franța, Baldwin și-a scris povestirile, romanele și piesele de teatru, revizitându-și adesea experiența americană de la o distanță comparabilă cu deplasarea lui Yourcenar în direcția opusă. Într-o povestire precum „Sonny’s Blues”, adesea antologată, putem vedea dualitatea productivă (sau trialitatea, dacă există un astfel de cuvânt) a scrisului afro-american-francez al lui Baldwin. Jazzul a fost de mult timp extrem de popular la Paris; într-o expresie literară notabilă a acestei iubiri, Jean-Paul Sartre a folosit o înregistrare de jazz pentru a-i aduce o pace finală, timidă, lui Roquentin, eroul chinuit al romanului său Nausea din 1938:
Acum există acest cântec la saxofon. Și mi-e rușine. Tocmai s-a născut o mică suferință glorioasă, o suferință exemplară. Patru note la saxofon. Ele vin și pleacă, par să spună: „Trebuie să fii ca noi, să suferi în ritm. Bine! . . . Simt ceva care mă atinge ușor și nu îndrăznesc să mă mișc pentru că mi-e teamă că va pleca. Ceva ce nu mai știam: un fel de bucurie. Negresa cântă. Îți poți justifica atunci existența? Doar puțin?
La rândul său, Baldwin folosește jazz-ul pentru a favoriza o reconciliere între compozitorul-pianist Sonny și fratele său, un om direct. Povestea se îndreaptă, ca și cea a lui Sartre, spre o răscumpărare existențială prin intermediul muzicii, dar Baldwin îl depășește cu mult pe Sartre, plasând blues-ul lui Sonny în contextul său complex afro-american și newyorkez.
Ca scriitor afro-american și ca expatriat, Baldwin rămâne o figură convingătoare și astăzi, fapt subliniat în 2016 de excelentul documentar al lui Raoul Peck, I Am Not Your Negro. Dar opera lui Baldwin pare chiar mai actuală acum decât în 2016. Întotdeauna mi-am amintit de cioburile de sticlă spartă din deschiderea „Notes of a Native Son”, dar am uitat cauza sa imediată. După înmormântarea tatălui său, în timp ce Baldwin se afla în centrul orașului „sărbătorindu-mi cu disperare ziua de naștere”, un soldat de culoare s-a bătut într-un hotel din Harlem cu un polițist alb din cauza unei fete de culoare (o prostituată, arată Baldwin) de care erau amândoi interesați. Bătaia s-a încheiat cu împușcarea soldatului de către polițist, iar știrea, amplificată cu zvonuri și declarații eronate, a declanșat revolta. Cu o claritate excepțională, întemeiată pe o distanță reflexivă față de trecutul său și față de scena americană, eseul lui Baldwin din 1955 vorbește direct despre relatările care apar aproape zilnic în ziarele americane de astăzi.
.