Cu sunetul său chunk-a-chunk, corzile de nailon șoptite și corpul său mic, ukulele are un moment de glorie. Sau poate chiar un deceniu. Zooey Deschanel cântă la unul în timp ce cântă dulce cu Joseph Gordon-Levitt. Tony Blair întrerupe convențiile Partidului Laburist cu unul. Când Eddie Vedder a cumpărat din impuls unul într-o călătorie în Hawaii, a fost nevoit să înregistreze un întreg album de Ukulele Songs. (A câștigat un premiu Grammy, bineînțeles.) Și apoi, un prodigiu hawaian al ukulelelor a cântat un cover din Beatles în Central Park, iar videoclipul a devenit viral – dar mai multe despre asta mai târziu.
În ciuda unei istorii îndelungate care a inclus cândva o reputație de instrument exotic și elevat, ukulele a îndurat, de asemenea, decenii întregi de respingere atât din partea scenei muzicale pop, cât și din partea lumii mai cultivate a muzicii clasice. Dar, cu ajutorul creatorilor de tendințe și al celor care creează gusturi, instrumentul revine în forță – Asociația Națională a Comercianților de Muzică a raportat un salt de 54% în vânzările de ukulele în 2013 – care poate fi atribuit în mare parte accesibilității, accesibilității, popularității pe YouTube și aprecierii celebrităților.
Atractivitatea reînnoită a instrumentului poate fi observată în creșterea festivalurilor de muzică ukulele, care au apărut în locuri precum Reno, Milwaukee, Napa, Port Townsend, Washington, și Rockville, Maryland. Să luăm exemplul celui de-al doilea Ukefest anual din New Jersey, desfășurat în august anul trecut la Morristown Unitarian Fellowship Hall, care a debutat cu 86 de începători care au abordat prima lor piesă, „Surfin’ USA”. În timpul festivalului, biserica închiriată a fost inundată de dragoste pentru începători – un fel de generozitate rar întâlnită la o convenție de pian sau chitară. „Cântați cu degetul arătător sau cu degetul mare – orice vă face să vă simțiți bine”, le-a spus Jim Beloff, profesor de ukulele, autor și compozitor, începătorilor. „Nu există poliție pentru ukulele.”
Adevărat, casete pline de autocolante precum „Ukes Heal” și „I’m Pro Ukulele and I Vote” erau împrăștiate prin toate camerele. Sanctuarul interior oferea un amalgam de instrumente expuse: ukele confecționate din policarbonat indestructibil și vopsite în pasteluri retro, ukele cu cutie de trabucuri și clasicele modele hawaiiene din lemn natural. Participanții au asimilat sfaturi despre cum să cânte cu degetele, să cânte după ureche și să compună cântece în cadrul unor ateliere cu titluri precum „Something in the Way She Ukes” și „Game of Ukes.”
Mai multe povești
* * *
Aceasta nu este prima dată când ukulele-ul atinge popularitatea în masă. Instrumentul, cu cele patru corzi din plastic și un gât scurt, este originar din Europa și a fost introdus în Hawaii în 1879, când un imigrant portughez pe nume Joao Fernandez a sărit de pe vapor și a început să zgârie și să cânte cu branguinha sa (un mic instrument asemănător cu o chitară, numit uneori machetă). Mulțimea de hawaiieni a fost atât de impresionată de prestidigitațiile sale la claviatură încât au numit instrumentul „ukulele”, care se traduce prin „purice săritor”. Fernandez și instrumentul au devenit o senzație locală, iar monarhul domnitor Kalakaua chiar a învățat să cânte la el. Până în 1900, sunetul ukulelei era omniprezent în toate insulele, unde era pronunțat de hawaiieni ca „oo-ku-lay-lay.”
Ukulele a avut parte de prima sa popularitate pe continent în anii 1900, când Expoziția Internațională Panama Pacific a atras peste 17 milioane de vizitatori cu dansuri și cântece hula la Pavilionul Hawaii. Ceea ce le-a lipsit americanilor de pe continent în ceea ce privește înțelegerea muzicii teritoriului lor exotic, au compensat prin entuziasm. În 1913, un reporter de la Hartford Courant a descris cum „vocile minunat de dulci și melodiile ciudate ale acestor jucători de ukalele (sic) ating o notă de inimă tânguitoare care nu va fi uitată niciodată după ce a fost auzită.”
Kitsch-ul hawaiian drăguț a devenit o mare afacere. Până în anii 1920, Sears Roebuck și alte cataloage de magazine ofereau uke-uri pentru câțiva dolari – și uneori chiar gratuit la achiziționarea de lecții. Cântăreții din Tin Pan Alley au produs zeci de hituri „hawaiiene”, cum ar fi „On the Beach at Waikikiki”, urmate de parodii ale acelorași hituri („Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wacki Wacki Woo.”) În curând, a apărut o avalanșă de ukulele de plastic ieftine, fabricate pe continent, cărți de metode pentru ukulele, cum ar fi „Hum and Strum” și „Beach Boy Method Hawaiian Style”, care se pliau pe atracția Hawaiiului îndepărtat ca paradis exotic. Timp de patru decenii, sunetele din Hawaii au fost difuzate pe calea aerului la sute de posturi de radio.
Marea Depresiune a oferit o altă poartă de acces pentru ukulele. În timp ce vânzările de piane, acordeoane și alte instrumente scumpe au crescut vertiginos, americanii economiști și zgârciți au ajutat la creșterea popularității ukulelei până la vârf în anii 1930. Într-adevăr, muzica bluegrass a luat avânt și în acea perioadă, iar ukulele este încă puternic asociată cu fenomenul bandelor de coarde.
Televiziunea a oferit o oportunitate de aur pentru acest instrument. În 1950, popularul prezentator de televiziune Arthur Godfrey, purtând o cămașă hawaiiană, a dat efectiv lecții la milioane de telespectatori chiar în sufrageria lor. Au proliferat ukulelele din plastic – 5,95 dolari bucata – și s-au născut 1.700.000 de jucători de ukulele. Chiar și americanii care nu apucaseră niciodată să pună mâna pe un instrument nu s-au putut abține să nu dezvolte o slăbiciune pentru ukulele atunci când Bing Crosby, Betty Grable și Elvis Presley au cântat la ele. (Blue Hawaii a fost cel mai mare succes de box-office al lui Presley, iar coloana sonoră a fost numărul unu în topurile Billboard timp de 5 luni). Pentru o vreme, se părea că ukulele avea totul: o reputație de înaltă clasă pe marele ecran și atracția populară ca instrument al poporului.
Apoi a venit ukepocalipsa. Pentru copiii care făceau Twist și cântau rock în jurul orei, ukulele arăta și suna ca o jucărie, în comparație cu sunetele tunătoare de chitară electrificată pe care le auzeau de la Elvis Presley și Chuck Berry. „Dacă un puști are un ukulele în mână, nu va avea prea multe probleme”, spusese Arthur Godfrey, aparent fără să știe că pusese degetul pe slăbiciunea fatală a ukulelelor.
Încă din 1951, Asociația Națională a Comercianților de Muzică a atribuit creșterea vânzărilor de chitare „dorinței persoanelor care au învățat să cânte la ukulele în recenta sa creștere de popularitate de a stăpâni un instrument mai avansat”. Iar pe 9 februarie 1964, 74 de milioane de telespectatori ai unei populare emisiuni de varietăți au urmărit un număr tipic de ukulele – o artistă de music-hall îmbrăcată în șlapi aurii și care cânta și cânta din toată inima – urmată de patru adolescenți din Liverpool. Ca și cum Fab Four cântând „She Loves You” la Ed Sullivan nu ar fi fost suficient de zdrobitor pentru micul ukulele, Tiny Tim a trecut în vârful lalelelor la televiziunea nocturnă în 1967, trimițând ukulelele la o imagine de două decenii de emasculare înfiorătoare, absurditate și pur și simplu irelevanță.
* * * *
Apoi, zeci de ani mai târziu, o nouă generație de muzicieni obosiți de chitarele electrice și în mare parte inconștienți fie de pătrățenia ukelei, fie de discreditarea sa legată de Tiny-Tim au început să se joace cu instrumentul. Începând cu anii 1980, unii cântăreți de rock ‘n’ roll au început să introducă ukulele – în unele cazuri, pentru a da o notă de autenticitate folclorică; în altele, pentru a explora aspecte mai intime, spontane și personale ale creației muzicale. Paul McCartney a cântat la o ukulele în timpul turneului său din 2002, în semn de omagiu adus colegului Beatle George Harrison, un cântăreț serios la ukulele și un adept al tradiției britanice de music-hall. Ulterior, Harrison și-a dat binecuvântarea pentru renașterea ukulelelor, scriind o introducere la Jumpin’ Jim (Beloff)’s 60s Uke-In Songbook: „Toată lumea ar trebui să aibă și să cânte la un uke. Este atât de simplu de purtat cu tine și este un instrument la care nu poți cânta și să nu râzi! Este atât de dulce și, de asemenea, foarte vechi.”
Cei mai identificați artiști pop cu ukulele sunt însă Steven Swartz de la Songs From a Random House, Zach Condon de la Beirut și Stephin Merritt de la The Magnetic Fields. În unele cazuri, acești artiști au încercat să înlocuiască omniprezenta chitară cu un sunet mai dulce și mai blând, iar în altele, cu un sunet mai puțin familiar care să surprindă publicul. „Când ai o chitară, oamenii vor emite judecăți cu privire la ceea ce vor auzi, dar cu ukulele, câmpul este deschis și este un instrument mult mai versatil din punct de vedere muzical de care oamenii sunt conștienți”, a declarat Swartz.
Cei care caută să își valideze alegerea instrumentului prin intermediul unei asocieri cu celebrități pot indica o serie de personalități care cântă la ukeleu – Cybill Shepherd, William Macy și Pierce Brosnan – alături de politicieni (Tony Blair) și directori de afaceri (mega-milionarul Warren Buffett). ukulele a avut o serie de apariții unice, apărând în numerele de jonglerie ale fraților Flying Karamazov și în spectacolul anual de Crăciun al Rockettes de la Radio City Music Hall. În reclamele pentru produse precum Yoplait și Canadian Tires, este prezentat ca instrument principal al fanteziei, alături de glockenspiel, pianul tinkly și fluieratul melodios.
O altă forță motrice neașteptată pentru ukulele a fost renașterea muzicii hawaiiene din anii 1980 și 1990. Tinerii hawaiieni se îndrăgostiseră anterior de rock la fel de tare ca și cei de pe continent. Interesul local pentru ukulele și pentru muzica tradițională a insulei scăzuse în anii 1960, iar numărul tot mai mic de studenți care se înscriau în studiourile de ukulele din Hawaii erau interesați în principal de învățarea cântecelor Beatles. Dar apoi, artiștii hawaiieni au redescoperit ukulele în propriile lor condiții, explorând instrumentul într-un mod nou, estompând granițele dintre folclorul hawaiian și muzica pop mainstream care contribuise la marginalizarea instrumentului.
Au fost Kelly Boy Delima de la Kapena, Troy Fernandez de la Kaau Crater Boys și Israel (Iz) Kamakawiwo’ole, care au inspirat publicul atât cu pirotehnie, cât și cu cântece cu conotație politică care protestau împotriva statutului de clasa a doua al nativilor hawaiieni. Medley-ul său cu ukulele „Over the Rainbow/What a Wonderful World” a fost prezentat în emisiunea de televiziune ER, precum și pe coloanele sonore ale filmelor și în reclame, ceea ce a propulsat albumul său Facing Future la vânzări de platină (o premieră pentru un artist hawaiian). Și mai neașteptată a fost celebritatea pe YouTube a artistului hawaian Jake Shimabukuro, în vârstă de 20 de ani, care a postat un videoclip cu el însuși interpretând la ukulele variații elaborate și introspective ale piesei „While My Guitar Gently Weeps” a lui George Harrison. Unul dintre primele videoclipuri YouTube care au devenit virale, a ajutat la eliminarea imaginilor stereotipice kitsch pe care Hollywood-ul le impusese atât muzicii hawaiiene, cât și ukulelei.
Se poate spune că ukulele s-a întors din purgatoriul culturii pop. Orchestra de ukulele a Marii Britanii, formată din opt membri – compusă din autoproclamați „anarho-sindicaliști ai lumii ukulelelor” – atrage mulțimi care fac săli pline cu un repertoriu eclectic care variază de la Sex Pistols și Nirvana la Bach și Beethoven. Mișcarea canadiană modernă, cu rădăcini pedagogice mai profunde decât cele britanice sau americane, prosperă datorită programelor școlare care pledează pentru folosirea ukulelelor pentru a preda muzica. Ansamblul Langley Ukulele Ensemble, alcătuit din artiști de liceu din British Columbia, a cultivat personalități precum artistul premiat și susținător al ukulelelor James Hill. Și puține națiuni au fani mai înfocați decât Japonia, unde Shimabukuro își petrece jumătate din an în turnee și unde membrii Orchestrei de Ukulele a Marii Britanii sunt opriți pe stradă pentru a da autografe.
În ciuda profilului său mai mare, ukulele își joacă încă rolul de instrument universal destul de convingător. „Ukulele m-a fascinat întotdeauna pentru că nu îi intimidează pe ceilalți oameni”, spune Shimabukuro. Într-adevăr, zecile de începători de la Ukefest New Jersey au reafirmat această afirmație. Abia cât brațul unui copil, instrumentul în miniatură este atât de primitor, iar sunetul său atât de șuvițos și dulce, încât era greu să te abții să nu zdrăngănești în timp ce profesorii vorbeau la atelierele de lucru. Nu oricine poate aborda chitara, cu dimensiunile sale voluminoase și cele șase corzi metalice; în comparație, cele patru corzi de plastic ale ukulelei par mai ușor de manevrat și mai puțin dureroase pentru degetele mâinii stângi de pe gât.
Datorită accesibilității sale, ukeleaua a reușit să atragă un număr uriaș de adepți de bază pe care se străduia să îi atragă înainte ca internetul să conecteze jucătorii și să permită Uke Meetups, jam sessions și tutoriale de uke pe YouTube. Marcy Marxer, artista folk de două ori premiată cu Grammy, care cântă la ukulele și la alte instrumente cu coarde împreună cu partenera sa Cathy Fink, spune că ceea ce face ca uke-ul să fie atât de popular acum „este prietenia comunității. Nu există o ierarhie a jucătorilor avansați, ci doar o acceptare larg deschisă. Din moment ce atât de mulți oameni sunt începători la acest instrument, ei își amintesc cum era să fii începător.”
Cu alte cuvinte, oamenii nu se așteaptă să cânți la ukulele cu dinții sau în aer, așa cum face virtuozul Stuart „Stukulele” Fuchs în numerele sale solo. George Hinchliffe de la Ukulele Orchestra of Great Britain atribuie succesul supergrupului său (și, posibil, al instrumentului) la atracția uzată a spectacolelor high-tech și a artiștilor care se holbează la un laptop. „Am tânjit după un concert în care oamenii pur și simplu să cânte muzică”, a spus el, „și care să fie deschis tuturor”. Publicul pleacă acasă și se gândește: „Aș putea să fac și eu asta.””
.