Dacă ar fi să alegeți un moment unic, singular, care să definească cultura anilor ’90 – un deceniu care ne-a oferit atât de multe – v-ar fi greu să depășiți afacerea Bill Clinton-Monica Lewinsky. Chiar și acum, în climatul nostru actual de împărtășire excesivă și de amorțeală la vărsarea presei digitale, afacerea Lewinsky pare încă incredibilă prin nivelul atroce al detaliilor sale. Faptul că acel detaliu ar trebui să ducă în cele din urmă la căderea unui președinte a fost un moment fără precedent în politica americană. Au existat analize nesfârșite despre cum s-a întâmplat totul, dar, în esență, puteți da vina pe tehnologie.
Anii ’90 au fost un deceniu de perturbări enorme, axa pe care s-a încheiat vechea lume și a început una nouă. Adesea un vehicul pentru nostalgia afectuoasă în rândul celor din generația X, aceasta este o subestimare grosolană a deceniului. Anii ’90 nu au fost doar un deceniu care ne-a dat Kurt Cobain și „The Simpsons:” Evenimentele sale politice au fost profund transformatoare, iar firul care le-a străbătut pe toate a fost tehnologia.
Vorbind cu cei care au trăit unele dintre cele mai convingătoare momente ale sale, „The Untold Story of the 90s” prezintă un caz convingător pentru un deceniu care a văzut schimbarea ordinii occidentale. După cum povestește senatorul Marco Rubio din Florida: „Acea perioadă a anilor ’90, de la căderea zidului Berlinului până la 11 septembrie 2001, a fost una de transformare extraordinară din punct de vedere social, economic și politic. Multe dintre rădăcinile lucrurilor cu care ne confruntăm astăzi provin din acea perioadă.”
Puterea tot mai mare a internetului, controlul unei prese din ce în ce mai puternice, ascensiunea culturii divertismentului în politică și avansul tehnologiei de colectare a probelor ADN, toate s-au reunit în 1998. Afacerea lui Clinton a lovit exact în momentul în care tehnologia, știința, presa și cultura populară s-au întâlnit. Zvonurile despre afacerea Lewinsky au apărut pentru prima dată pe Drudge Report, la acea vreme un blog politic nesemnificativ.
„Bloggerii erau ridiculizați ca fiind niște tipi care lucrau în pijamale din subsolurile lor, dar ceea ce a schimbat cu adevărat această percepție a fost Drudge Report”, spune Dana Perino, care a ocupat funcția de secretar de presă al Casei Albe între 2007 și 2009. „Avea un aspect tăios și un pic de opinie. Drudge Report a schimbat absolut lucrurile în ceea ce privește acoperirea știrilor și a politicii în special.”
Media tradițională se baza pe falange de editori și avocați, dar bloggerii – ei puteau pur și simplu să posteze și să se ducă naibii. Odată ce informația a ieșit, a ieșit, și nu a existat – și încă mai există – nicio cale de întoarcere. Crezând că poate face față, Clinton a rostit acele cuvinte memorabile care aveau să-l doboare în cele din urmă. Internetul zumzăia de zvonuri și speculații, canalele de cablu nou-născute concurau pentru audiență, iar acoperirea a fost 24/7.
Până acum, chiar și „Saturday Night Live” derula o investigație. Președinția a fost redusă la o conversație în jurul sexului oral și a dildo-urilor cu trabucuri.
Și apoi anchetatorii au găsit probe ADN pe o rochie albastră. Un anchetator independent a fost numit pentru a stabili dacă președintele a mințit sau nu. Unsprezece luni și hectare de acoperire mediatică mai târziu, ambele părți au fost lăsate rușinate și distruse.
1 ianuarie 1990: Un cetățean german lovește cu un ciocan Zidul Berlinului, unul dintre cele mai puternice simboluri ale Războiului Rece. (Foto: Guy DURAND/Gamma-Rapho via Getty Images)
Pentru a ilustra seria de evenimente care au semnalat schimbarea puterii, filmul începe cu căderea Zidului Berlinului.
Modalitatea dezintegrării sale a fost un accident al judecății umane, după cum explică Mary Sarotte, Kravis Distinguished Professor of Historical Studies la Universitatea Johns Hopkins.
Evenimentele au fost stimulate să se destrame atunci când un expert în politică care trăncănea într-o conferință de presă vorbește greșit. Jurnaliștii au relatat povestea pe canalele lor de cablu în câteva minute, iar până la expirarea orei, berlinezii din Berlinul de Est și din Berlinul de Vest băteau cu ciocanul în porți – datorită noilor mijloace de comunicare, fluxul de informații a depășit granițele, iar ambele părți au înțeles acum că zidul era deschis, chiar și în timp ce expertul în politică continua să trăncănească.
A urmat primul război televizat din lume – unul care a fost transmis în timp real, pe un ciclu de știri de 24 de ore. Reporterii CNN încorporați în Bagdad și la granița cu Kuweitul ofereau Casei Albe mai multe informații decât cele pe care le primea de la proprii generali.
Înapoi în SUA, bătaia lui Rodney King de către polițiștii albi, filmată pe o cameră video de către un martor, a arătat lumii realitatea tratamentului pe care negrii îl sufereau din partea unei forțe de poliție albe. „Caseta cu Rodney King a fost începutul a ceea ce vedem astăzi – acum că toată lumea are un telefon mobil”, spune Julián Castro, fost secretar al Housing and Urban Development.
Rezidenții din South Central Los Angeles se plimbă printr-un cartier incendiat în timpul revoltelor din 1992 care au cuprins zona după ce ofițerii de poliție acuzați că l-au bătut pe Rodney King, un automobilist, au fost achitați de toate acuzațiile. (Foto: Ted Soqui/Corbis via Getty Images)
Această casetă, reluată în presa de știri, a declanșat o criză socială în care poliția și justiția nu mai aveau legitimitate. Când focurile din Los Angeles au încetat să mai ardă, o nouă generație de alegători avea nevoie de schimbare. Ei doreau un alt tip de autoritate, un alt tip de președinte. Unul care să le vorbească limba și să le înțeleagă cultura.
Bill Clinton, care desfășurase o campanie nepromițătoare până în acest moment, a schimbat direcția și s-a întâlnit cu oamenii acolo unde se aflau oamenii: la televiziunea nocturnă. A apărut la „The Arsenio Hall Show” și, în loc să vorbească despre politică, a cântat la saxofon. Totul s-a schimbat. Da, a fumat (dar nu a inhalat). MTV a devenit un mijloc de comunicare legitimă pentru mesajele sale, iar generația X și Baby Boomers au înțeles. Generația celui de-al Doilea Război Mondial nu a înțeles – dar nu a mai contat. Generația a cărei viziune asupra lumii fusese definită de Războiul Rece, de un protecționism „noi și ei” și de o mândrie conservatoare își făcuse zilele. Președintele George Bush nu mai era în funcție, Clinton era în funcție, iar anii ’90 erau pe drum.
Revoluția tehnologică – până acum alimentată de televiziunea prin satelit și de știrile de 24 de ore – era pe cale să primească o injecție majoră din partea internetului. Da, urma să facă ravagii, dar urma, de asemenea, să aducă schimbări benefice reale. Netscape, browserul de internet Mosaic orientat spre consumator, a deschis web-ul pentru întreaga lume. Toată lumea se putea accesa reciproc acum, putea împărtăși informații și prăbuși timpul și distanța.
Comunitățile și cauzele aveau un canal. Când un tânăr homosexual pe nume Matthew Shepard a fost bătut cu brutalitate, ars și spânzurat de un gard, lăsat să moară, internetul a scos la suprafață povestea. Comunitatea gay a avut în sfârșit o modalitate de a vorbi.
Cum spune Jon Barrett, fost redactor-șef al The Advocate: „Până la internet, de multe ori nu auzeam ce se întâmpla în comunitatea gay. Aveai sentimentul că există oameni ca tine, dar poate că nu reușeai să-i găsești. Eu nu am ieșit în evidență până când nu am avut acces la AOL”. Crimele motivate de ură împotriva homosexualilor erau la un nivel maxim în acea perioadă – în 1998, au fost raportate 1.000, iar multe altele nu au fost raportate.
„În vremuri de luptă există adesea momente definitorii care ajută comunitatea mai largă să vadă cât de greșite au fost acțiunile lor”, spune senatorul Chris Coons din Delaware. Moartea lui Matthew Shepard a fost unul dintre aceste momente. John Aravosis, jurnalist, activist și politician, a postat știrea despre crimă pe blogul său la momentul respectiv.
„A fost uimitor cât de mult i-a atins pe oameni această crimă, dar și sentimentul de comunitate pe care acest site l-a dat oamenilor”, spune el. „Oamenii au găsit alți oameni cu care puteau să comunice. Am venit cu aceste idei de priveghiuri la lumina lumânărilor, 77 au avut loc simultan. Organizarea acestor priveghiuri în fiecare oraș a creat și știri locale. A ridicat gradul de conștientizare la un nou nivel care i-a împuternicit și încurajat pe oameni să iasă și să lupte.”
Marea liberalizare socială a anilor ’90 nu este mai bine exprimată decât în schimbarea care s-a produs în jurul drepturilor homosexualilor. După cum spune mama lui Matthew, Judy Shepard: „O întreagă generație de susținători și activiști s-a născut în acel moment.” Apariția căsătoriei între homosexuali și a drepturilor homosexualilor ca idee curentă a fost unul dintre cele mai frumoase momente ale anilor ’90. „Și s-a întâmplat cu viteza fulgerului”, spune profesorul de istorie Gil Troy de la Universitatea McGill. „A fost vorba despre cultură și mult mai mult despre tehnologie.”
„În anii ’90 simțeai că ești în mijlocul acestei explozii tehnologice. Au fost multe lucruri bune în legătură cu asta, dar am pierdut și ceva”, spune Castro.
Shawn Fanning, co-fondator al serviciului de muzică online Napster, părăsind Curtea de Apel a 9-a de circuit pe 2 octombrie 2000 în San Francisco, în timpul unei bătălii care a opus compania web nou-înființată industriei muzicale tradiționale. (Foto: Alan Dejecacion/Newsmakers)
Puțini au simțit acest lucru mai dureros – sau încă îl simt – la fel de mult ca afacerile. Shawn Fanning, studentul care a fondat Napster, a pus-o în mișcare. Ideea revoluționară a lui Fanning a însemnat sfârșitul lumii analogice. Inventând o modalitate prin care utilizatorii puteau descărca gratuit fișiere muzicale, Napster a fost responsabil pentru cel mai mare transfer de proprietate intelectuală din istorie. A fost începutul gratuității. Industriei muzicale nu i-a plăcut câtuși de puțin, dar odată ce geniul a ieșit, nu a mai putut fi returnat.
„Napster s-a simțit ca un lucru magic și uimitor – de ce nu funcționează muzica în felul acesta? Era ca și cum internetul ar trebui să permită astfel de lucruri”, spune Jonah Peretti, fondatorul digital din spatele HuffPost și BuzzFeed.
Nu realizând că aceasta era o situație terminală, industria a ripostat – în special sub forma trupei Metallica, care a intentat un proces și a declanșat o audiere a Comitetului Judiciar al Senatului. Mărturia unui tânăr Gene Kan, un dezvoltator anonim de la Gnutella (o platformă care oferea un serviciu similar cu Napster), s-a dovedit a fi foarte prevăzătoare în acea zi din iunie 2001. „Beneficiile oferite de mediile digitale descărcabile sunt infinite”, a declarat el în fața comisiei. „20 de milioane de utilizatori Napster nu se pot înșela. 20 de milioane astăzi-100 de milioane mâine. Tehnologia avansează și îi lasă pe cei rămași în urmă. Cei care adoptă tehnologia câștigă întotdeauna, iar cei care o adoptă pierd întotdeauna. Agricultura mecanizată este un bun exemplu. În zilele noastre nu mai vezi pe nimeni cu un cal și un plug. Internetul atinge pe toată lumea și totul. Toată lumea trebuie să se adapteze, afacerile și proprietarii de proprietate intelectuală nu sunt excluși.”
În cele din urmă, Napster a fost înaintea timpului său, iar Senatul a decis ca acesta să fie închis. Dar Napster a fost canarul din mina de cărbuni pentru toate mediile, iar o nouă paradigmă fusese stabilită.
„A fost incredibil câți ani au fost necesari după ce Napster a fost închis pentru a reveni la ceva care să fie măcar pe jumătate la fel de bun ca Napster”, spune Peretti. „Ne-am apropiat de asta acum cu modelele cu plată precum Spotify. Napster a indicat modul în care ar putea funcționa lumea, în care ar putea funcționa internetul.”
Politica a cunoscut, de asemenea, propria perturbare: Renumărarea voturilor din Florida în impasul prezidențial Bush-Gore din 2000 a definit cât de divizată a devenit America ca națiune. Dar a avut și un efect și mai pernicios. Zilele de incertitudine care au gravitat în jurul improbabilelor „șahuri atârnate” au blocat o rezolvare. Mecanismele electorale – încă o instituție – au eșuat.
Curtea Supremă a fost chemată să decidă, anulând în mod divizat renumărarea. Acest lucru a aruncat sub semnul întrebării orice idee că sistemul era unul de corectitudine și dreptate, forțând ambele părți să se consolideze și mai mult.
Rezultatul acestei situații este un subiect de discuție profundă astăzi, dar acesta a fost momentul în care totul a început.
„În anii 1990, cu tot cinismul din mass-media, cu toată individuația de pe internet, ,” spune Troy, profesorul de istorie. „Când intru pe internet, mă adâncesc tot mai mult în vizuina mea de iepure de dreapta, mă adâncesc tot mai mult în vizuina mea de iepure de stânga. Și astfel, internetul – care devine cel mai mare instrument de organizare din lume și cel mai mare instrument de construire a comunității din lume – ar putea fi, de asemenea, cel mai polarizant instrument din lume și din America.”
Tehnologia mai avea de dat o lovitură mortală. Internetul a contribuit, de asemenea, la ascensiunea nevăzută a unei rețele teroriste globale care avea să se ardă pe conștiința lumii în dimineața zilei de 11 septembrie 2001. Anii ’90 se terminaseră și un nou deceniu – cu un nou set de probleme – începea.
Ascultați de la persoanele citate în această poveste vizionând „The Untold Story of the 90s.”
Tiffanie Darke este redactor-șef al revistei History și autor al cărții Now we Are 40, Whatever Happened to Generation X? (HarperCollins). Urmăriți-o pe Twitter @tiffaniedarke.
History Reads prezintă lucrările unor autori și istorici proeminenți.
.