TORRINGTON – Douăzeci și cinci de ani mai târziu, Tracey Motuzick încă își amintește răsucirea cuțitului de cerb murdar al soțului ei în gâtul ei, iar lacrimile îi umezesc obrajii.
Nu și-ar fi putut imagina această viață – nici durerea constantă și invaliditatea cauzată de rănile ei, nici frica încă adâncă în inima ei. Dar chiar și în timp ce plânge, ea vrea ca femeile să fie atente, să afle povestea atacului căruia i-a supraviețuit.
Motuzick, prin durerea ei, îmbrățișează acest lucru: Ceea ce i s-a întâmplat pe 10 iunie 1983 și schimbările pe care le-a inspirat în legile privind violența domestică ar putea salva viața unei alte femei.
O eroină reticentă, Motuzick nu împărtășește cu ușurință detaliile îngrozitoare. Amintirile sunt la fel de permanente ca cicatricile care îi amintesc de cele 13 lovituri de cuțit și la fel de incontestabile ca mersul ei șovăitor, rezultatul paraliziei parțiale din momentul în care soțul ei a călcat-o în cap și i-a rupt gâtul în timp ce ea zăcea neajutorată într-o baltă tot mai mare de sânge.
În acea vreme, ea era Tracey Thurman, 22 de ani, o tânără care renunțase la liceu, cu o față blândă și drăguță și un păr lung și castaniu care se asorta cu culoarea ochilor ei. După cinci ani de abuzuri, ea se înzdrăvenise pentru a cere divorțul de soțul ei, Charles „Buck” Thurman. Ea spălase rufe în apartamentul unei prietene de pe strada Hoffman din Torrington; fiul C.J., în vârstă de 22 de luni, dormea.
Cu opt luni înainte de acea după-amiază de iunie, Buck Thurman își hărțuise, hărțuise și amenințase soția, furios că aceasta îndrăznise să-l părăsească. În ciuda unui ordin de restricție, a ajuns la apartament, vociferând în curtea din spate. Voia să fie o familie. Nu voia ca altcineva să îi crească fiul, a strigat el.
Soția sa a sunat la poliție. În momentul în care Buck Thurman a fost arestat, 20 de minute mai târziu, Tracey Thurman fusese înjunghiată în față, în umeri și în gât. Amprenta de cizmă a soțului ei i-a marcat fața vânătă și însângerată. El îi făcuse trei găuri în esofag. Plămânii ei erau plini de sânge.
„La Spitalul Hartford, mi-au spus că nu voi mai merge din nou”, a spus ea. „Nu am vrut să aud asta. M-au considerat tetraplegică. Eu am spus: „Nu, nu sunt”.” Viața ei a devenit consumată de învățarea de a-și depăși handicapul și trauma emoțională a atacului. Se luptă și astăzi cu ambele.
În timpul celor opt luni de spitalizare, a învățat să mănânce și să meargă din nou. Leziunile nervoase au lăsat-o cu senzație, dar cu control limitat pe partea dreaptă și cu control, dar fără senzație pe partea stângă. Michael Motuzick, soțul ei de 13 ani, trebuie uneori să reducă temperatura apei atunci când spală vasele. Când își folosește brațul funcțional, cel stâng, nu poate simți apa arsă.
Ceea ce a ajutat-o cel mai mult să se împace este faptul că știe că suferința ei nu a fost în zadar.
Furia pe care Buck Thurman a dezlănțuit-o în acea după-amiază a catapultat problema în mare parte ignorată a violenței domestice în atenția națională. Tracey Thurman a dat în judecată orașul Torrington, spunând că departamentul de poliție nu a reușit să o protejeze, iar victoria ei legală din 1985 a dus la schimbări dramatice în legile privind violența domestică și în modul în care poliția și procurorii tratează violența domestică. În Connecticut, cazul Thurman a dus la adoptarea în 1986 a Legii de prevenire și combatere a violenței în familie, care impune poliției să răspundă agresiv la plângerile de violență domestică. (Aceștia sunt acum obligați să îl ia în custodie pe agresor.) La nivel național, departamentele de poliție au schimbat politicile pe baza acestui caz.
Tracey Thurman a ajuns să reprezinte neajunsurile legilor privind violența domestică și absența rețelelor de sprijin pentru victime. Motuzick, în vârstă de 47 de ani, care acum s-a recăsătorit și folosește numele soțului ei, știe că desfigurarea și handicapul ei sunt permanente.
„Dacă legile nu s-ar fi schimbat, poate că acum aș fi fost într-un alt loc în viața mea”, a spus ea. „Am acest lucru la care să mă gândesc cu nerăbdare, că o mulțime de lucruri bune au ieșit din ceva atât de rău – doar știind că, probabil, aș fi putut salva viața cuiva despre care nici măcar nu știu.”
„Nu pot să mă ridic singură de la pământ.”
Oamenii din Torrington, din supermarket, de la oficiul poștal, încă o recunosc pe Motuzick. În cea mai mare parte, spune ea, îi mulțumesc. Sau îi aude șoptind, întrebându-se unii pe alții dacă ea este Tracey Thurman.
Este recunoscută datorită mersului ei deosebit. Își trage piciorul drept în spatele ei și încetinește pentru a forța fiecare pas la o mișcare de la călcâi la vârf; paralizia ei face ca piciorul ei să plesnească ușor pământul. Își folosește mâna stângă pentru a-și controla mâna dreaptă și a învățat să facă să pară că brațul și piciorul pe care nu le simte funcționează. În conversație, ea își împletește degetele, asigurându-se că potrivește vizual mâna pe care nu o poate simți cu cea asupra căreia are puțin control.
Piciorul și brațul ei drept o dor. Umărul ei drept nu a putut fi înlocuit cu precizie în orbita sa. O doare spatele ca urmare a mersului ei greoi. Treburi precum agățarea rufelor sau aducerea coșurilor de gunoi de la bordură riscă să își piardă echilibrul și să cadă.
„Nu mă pot ridica singură de pe jos”, a spus ea. „Probabil că ar trebui să mă întorc la o proteză pentru picior, dar din punct de vedere emoțional nu vreau să ajung acolo. Ar însemna să mă întorc înapoi.”
Motuzick, care are 1,80 m, umeri largi și o constituție robustă, a conceput o rutină de exerciții fizice sârguincioasă pentru a-și menține mobilitatea pe care a muncit atât de mult să o recâștige. Ea ridică greutăți și merge pe o bandă de alergare la o sală de sport locală trei zile pe săptămână. Punerea benzii de alergare într-o poziție înclinată îi forțează piciorul drept într-o mișcare care nu mai vine în mod natural. Ea se împiedică foarte des.
„Încerc să nu mă gândesc la viitor”, a spus ea. „În ceea ce privește fizicul, știu că se va înrăutăți.”
Motuzick nu lucrează în afara casei, parțial din cauza limitărilor sale fizice și, de asemenea, spune ea, pentru că nu a absolvit niciodată liceul. A renunțat la clasa a zecea pentru a avea grijă de mama ei, care a murit de cancer la vârsta de 44 de ani, când Motuzick avea 17 ani. Uneori se gândește ca într-o zi să se întoarcă la școală pentru a studia pentru a deveni terapeut.
Terapeutul ei a jucat un rol esențial în a o ajuta să treacă peste ceea ce s-a întâmplat, a spus Motuzick.
„Eram foarte supărată pe ceea ce mi s-a întâmplat. Am fost supărată pe departamentul de poliție pentru o lungă perioadă de timp”, a spus ea. Vocea ei răsuflată este joasă și răgușită, un alt rezultat al rănilor sale. „Mi-a părut rău pentru mine”, a spus ea. „Eram supărată că nu voi mai fi niciodată la fel din punct de vedere fizic, emoțional… pur și simplu acea zi mi-a schimbat mie și fiului meu întreaga viață.”
Timpul i-a permis să râdă de amintirea surorii sale, Cheryl, care a murit de cancer în 1996, conducând maniacal încercând să urmărească ambulanța până la Hartford. Zâmbind, ea vede cât de irațională a fost în timpul celor cinci luni de reabilitare la spitalul Gaylord din Wallingford, unde se temea că bărbații din salonul ei – ei înșiși paralizați și incapabili să meargă – o vor ataca.
Astăzi, ea este echilibrată și grațioasă, dar dezinvoltă. Își spune părerea într-un limbaj colocvial; nu se sfiește să înjure când vorbește despre atac. Ea nu poartă machiaj. Casa bine întreținută pe care o împarte cu Michael este decorată în roz și verde, iar când primește vizitatori, zâmbetul ei ușor se încolăcește în partea dreaptă a feței. Ochii ei dansează mai repede decât reușește să-și întoarcă gâtul plin de cicatrici. Râde ușor și fluieră în exclamații.
Reamintirile a ceea ce s-a întâmplat vin în cele mai neașteptate locuri. În 2006, Motuzick a avut cancer tiroidian și i-a fost extirpată tiroida. În timpul uneia dintre cele două operații, medicii au găsit două bucăți rătăcite din tiroida ei, una în spatele claviculei și una în plămân. Thurman le tăiase în timpul atacului.
„Tocmai când cred că pot să iert, se întâmplă așa ceva. Este readus în discuție ca și cum ar fi fost ieri”, a spus Motuzick. „El încă are o influență asupra mea.”
O teamă de Thurman o bântuie. El nu și-a exprimat niciodată remușcările, a spus ea. Ultimele cuvinte pe care i le-a adresat au fost la tribunal, când a spus în fața unui judecător că o va lăsa pe ea și pe fiul lor în pace. A executat aproape opt ani de închisoare și cinci ani de eliberare condiționată. Acum locuiește în Easthampton, Mass. și are un ordin de restricție pe viață care îi interzice să se întoarcă în Torrington.
Thurman a refuzat să comenteze pentru acest articol.
„Nu mă voi odihni niciodată până când nu voi ști că nu mai este prin preajmă”, a spus Motuzick. „Cel mai greu lucru este să trebuiască să trăiești cu faptul că cineva pe care l-ai iubit și te-a iubit și cu care ai avut un copil te-ar urî atât de mult încât să te vrea mort.”
„Părea că îi păsa. Era protector cu mine.”
Este clar pentru ea acum că relația ei cu Thurman a avut avertismente revelatoare. S-au cunoscut când Motuzick a fugit din Torrington la vârsta de 18 ani, după moartea mamei sale în 1979. Și-a găsit o slujbă în Florida, curățând un motel unde Thurman stătea cu echipa sa de constructori. Puternic, încrezător, înalt de 1,70 m, cu șuvițe groase și buclate, i-a spus că o iubește. Au împărtășit o atracție fizică imediată și puternică.
„Părea că îi pasă”, a spus Motuzick. „Era protector cu mine. Nu pot să cred asta, dar chiar mă simțeam în siguranță.”
El a lovit-o pentru prima dată cu câteva luni înainte ca ea să rămână însărcinată cu C.J., care s-a născut în august 1981. Violența și comportamentul obsesiv s-au înrăutățit. „La momentul respectiv, nu mi-a fost frică de el”, a spus ea. „Prima dată când m-a pălmuit, l-am pălmuit și eu.”
„Dădea cu pumnul în perete”, a spus ea. „Pe atunci, mă gândeam doar: „Ești un măgar – – – – .”. Obișnuiam să mă gândesc: ‘Ești un nemernic imatur’. Nu așteptam cu nerăbdare să văd că acela aș putea fi eu în locul peretelui.”
Și-a cerut scuze. S-a căsătorit cu el când era însărcinată în patru luni. „Nu am vrut să mă căsătoresc, dar nu eram pregătită să plec”, a spus ea.
L-a părăsit pentru a doua și ultima oară în octombrie 1982. În următoarele opt luni, Motuzick a sunat la poliție de 19 ori. Thurman, care lucra la Skee’s Diner din Torrington, a fost arestat o singură dată, în noiembrie. I-a spart parbrizul cu pumnul la un semafor roșu de pe Main Street, după ce soția sa a plecat de la o întâlnire cu asistentul social al orașului în legătură cu custodia lui C.J.
She caută cursuri prin intermediul asistenței juridice și a intentat propria cerere de divorț în aprilie 1983.
Motuzick încă își amintește cu vioiciune detaliile zilei de 10 iunie 1983. Prietena ei Judy o invitase la ea pentru a o scuti de un drum la spălătorie. Tocmai îl verificase pe C.J. când a sosit Thurman.
A sunat la poliție la ora 13:20. A rămas înăuntru în următoarele 15 minute, dar a ieșit în curte în timp ce Thurman devenea din ce în ce mai agitat.
„Țipă: ‘Mișcă-ți fundul aici jos sau urc eu'”, și-a amintit ea. În timp ce se apropia de el în curte, ea a văzut o mașină de poliție mergând pe stradă, la 20 de minute după ce a cerut ajutor. „Buck s-a întors, s-a uitat și a spus: ‘Ai chemat poliția’. I-ai chemat pe f – – – – polițiști. L-am văzut băgând mâna în buzunarul de la spate și mi-am dat seama. Știam că are un cuțit la el”. A încercat să fugă, dar s-a lovit de o mașină parcată. Aceasta a încetinit-o. Thurman a apucat-o de păr. În mâna stângă avea cuțitul pe care îl purta mereu cu el. Următorul lucru pe care îl știe, „era peste mine.”
La pământ, sângerând abundent, l-a auzit pe Thurman alergând în apartament. Ea se temea că ar putea să-l ucidă pe fiul lor. „L-am auzit spunând: „Ți-am omorât f – – – – mama””, a spus ea.
Thurman s-a întors afară, cu C.J. în brațe, și a dat lovitura de bocanc care i-a rupt gâtul. În timpul procesului, mărturia a arătat că ofițerul care a răspuns, Frederick Petrovits, a sosit chiar în momentul în care Thurman o înjunghia. Ofițerul l-a lăsat pe Thurman singur și fără restricții în timp ce încuia cuțitul în portbagajul mașinii sale de poliție. Thurman, între timp, a intrat în apartament, și-a luat fiul, a ieșit din nou afară și i-a aplicat toată forța celor 171 de kilograme ale sale într-o lovitură zdrobitoare în față și în gât.
Petrovits s-a pensionat la scurt timp după atac, după 35 de ani în cadrul departamentului. El a murit în iulie 2007. „Cred că acest incident l-a bântuit până în ziua în care a murit”, a declarat șeful poliției din Torrington, Robert Milano.
„Nu vreau ca el să știe cum arăt.”
În celula de închisoare de la primul etaj al primăriei, Thurman i-a strigat tatălui său, căruia i-a dat singurul telefon permis, că va termina ceea ce a început și a jurat să se răzbune pe soția sa pentru că l-a trimis la închisoare, și-a amintit fostul ofițer de poliție din Torrington, John Pudlinski, care a părăsit departamentul la scurt timp după înjunghiere pentru a deveni polițist de stat. El a fost unul dintre cei 24 de ofițeri numiți în proces.
De când Thurman a fost eliberat din închisoare, la 12 aprilie 1991, Motuzick a evitat, în cea mai mare parte, să vorbească în public despre violența domestică, acceptând cu reticență doar câteva apariții. Ea se teme că răzbunarea pe care Thurman a promis-o cândva ar putea veni în continuare. Ea nu a dorit să fie fotografiată pentru acest articol. „Nu vreau ca el să știe cum arăt, nu poate să-mi vadă fața.”
Privat, totuși, ea a consiliat zeci de femei aflate în relații abuzive. Timp de mai mulți ani, Motuzick a fost voluntar la Susan B. Anthony Project, agenția de violență domestică și adăpost de urgență cu sediul în Torrington. Proiectul a fost deschis la doar câteva luni după atac, iar Motuzick își dorește să fi avut o astfel de resursă care să o ajute.
„Ceea ce este atât de semnificativ la Tracey a fost faptul că a fost rănită atât de grav, dar a trăit pentru a ajuta alți oameni”, a declarat Barbara Spiegel, director executiv al proiectului. „Ea a spus: ‘Dacă pot face ceva care să ajute alți oameni, aș face-o’. Și a făcut-o.”
Motuzick se bucură acum că a avut puterea de a da în judecată departamentul de poliție. Ea nu este sigură că ar fi făcut-o fără sora ei, Cheryl, și avocatul Burton Weinstein din Bridgeport, pe care Cheryl l-a sunat. Medicamentele pentru durere au făcut ca primele vizite ale lui Weinstein să fie ceva neclar. „Nu am făcut-o pentru bani”, a spus ea.
Weinstein își amintește că a întâlnit-o la Spitalul Hartford. Nu putea să vorbească, avea o traheotomie în gât. Weinstein și-a pus degetul peste tub pentru ca ea să poată vorbi.
„În timp ce conduceam spre casă, la Stratford, am spus. ‘Trebuie să existe un caz. Nu vreau ca fiicele mele să crească într-o comunitate care permite ca acest lucru să se întâmple'”, a spus Weinstein.
Avocatul a susținut în instanța federală că poliția a încălcat drepturile lui Motuzick, conform celui de-al 14-lea amendament, prin faptul că nu a reușit să o protejeze. De asemenea, el a susținut că poliția nu a acordat plângerilor ei aceeași importanță ca și altor cazuri penale, deoarece era vorba de violență domestică. Ea a câștigat un premiu de 1 dolar.9 milioane de dolari, din care mai mult de 100.000 de dolari au mers către facturile medicale, iar o treime către Weinstein.
A fost pentru prima dată când o instanță federală a permis un proces împotriva unui departament de poliție într-un caz de violență domestică.
„Am o mare admirație pentru ea. Este o persoană foarte puternică”, a declarat Weinstein. „Prin pură voință a depășit pierderea senzorială. A fost nevoie de foarte mult pentru a putea să încerce să aibă grijă de C.J. în timp ce el creștea și să aibă grijă de ea însăși.”
Un film făcut pentru televiziune, „A Cry for Help, the Tracey Thurman Story”, a apărut în 1989. Motuzick a primit o taxă de consultanță de 70.000 de dolari și a zburat pentru a se întâlni cu producătorii care cercetau cazul. Când emisiunea a fost difuzată, sute de scrisori s-au revărsat în Torrington din întreaga țară și de peste hotare. Motuzick le-a păstrat în plicurile lor originale.
În scrisorile scrise de mână, femeile au explicat experiențele personale de abuz și s-au oferit să o ajute pe Motuzick cu un loc unde să stea dacă va avea vreodată nevoie. Unele s-au oferit să îl ucidă pe fostul ei soț. Multe erau adresate pe Norwall Street, adresa ei falsă din film. Altele aveau pur și simplu numele ei și Torrington, Connecticut. Ea nu a răspuns niciodată, dar a citit fiecare scrisoare.
În ziua difuzării filmului, departamentul de poliție din Torrington a fost inundat de sute de apeluri de la telespectatori care au criticat poliția pentru reacția lor laxă.
„El va avea întotdeauna o modalitate de a justifica faptul că eu l-am obligat să facă ceea ce a făcut.”
În Torrington, un loc în care Motuzick s-a simțit odată izolată și în pericol, ea este acum consolată de prieteni și rude. Soțul ei, Michael, cu care s-a căsătorit în 1989, are o familie în zonă care i-a acceptat pe ea și pe C.J. ca fiind ai lor. S-au cunoscut la nunta surorii lui. Departamentul de poliție din Torrington a trimis ofițeri la nunta lor, după ce cineva a amenințat-o cu răul pe Tracey.
Michael, care nu a ezitat niciodată în fața provocărilor situației, este încă îndrăgostit de soția sa. El o numește cea mai cinstită femeie pe care a întâlnit-o vreodată.
„Mă simt ca și cum ar fi mai în siguranță”, a spus ea despre faptul că locuiește în Torrington. „(Buck) are mai multă teamă în a veni aici, în plus, departamentul de poliție este la curent cu totul… Dacă m-aș fi dus în altă parte, ar fi trebuit să dezgroape totul.”
C.J., care a fost adoptat de Michael, ispășește o pedeapsă de șapte ani de închisoare pentru agresiune de gradul trei împotriva unei foste iubite și încălcarea eliberării condiționate. Sentința a fost pronunțată după mai mulți ani de infracțiuni care au inclus posesie de arme de mână și accesorii pentru droguri, precum și furtul a 22.000 de dolari încasați din jocuri de noroc.
Ca orice mamă iubitoare, Motuzick vede partea bună a fiului ei, acum în vârstă de 26 de ani, și crede că, în ciuda condamnării sale pentru agresiune, nu seamănă deloc cu tatăl său biologic. Ea așteaptă cu nerăbdare să îl vadă poate într-o zi așezându-se la casa lui și având proprii copii.
„A luat câteva decizii proaste”, a spus ea. „Cred că se va descurca bine în cele din urmă.”
Pentru Motuzick, ceea ce este încă cel mai obsedant în legătură cu această încercare este ceea ce ea crede că este o absență evidentă de remușcare din partea lui Thurman și ce spune acest lucru despre bărbații care abuzează de femei. Poate că legile s-au schimbat și oferă mai multă protecție, dar legile nu schimbă neapărat comportamentul.
Ea își face griji pentru siguranța actualei soții a lui Thurman. „El va avea întotdeauna o modalitate de a justifica faptul că eu l-am făcut să facă ceea ce a făcut”, a spus ea.
.