Introducere
Semința
Care poveste este – la început –
aceeași deschidere a unei uși
într-un spațiu complet necunoscut.
-Margaret Atwood
Care lucrare de ficțiune crește din ceva. Un gând. O imagine. O conversație în supermarket. Un fapt. Uneori, pur și simplu, dorința nedefinită de a scrie ceva, chiar dacă nu ai nicio idee despre ce ar putea fi sau de unde vine această dorință.
Din această sămânță poate crește orice – a cărei realizare poate fi descurajantă și se poate simți contrară modului în care poate îți planifici și controlezi munca, viața. Dar dacă te deschizi față de imprevizibilitatea a ceea ce ai putea crea, atunci poate fi și eliberator – iar una dintre cele mai importante abilități pe care le învață un scriitor este să îmbrățișeze și să folosească potențialul necunoscutului. Ar fi puțin probabil să începeți să citiți o carte dacă ați ști deja fiecare lucru mic despre ea, iar experiențele de lectură și de scriere nu sunt atât de îndepărtate. De fapt, ele sunt întrepătrunse. Este important să ne amintim acest lucru.
Nu există reguli. Este important să ne amintim și acest lucru. Fiecare narațiune este la fel de individuală ca persoana care o scrie. Una dintre plăcerile liniștite ale scrisului de ficțiune este că fiecare proiect generează propriile reguli de povestire – de limbaj și stil, de punct de vedere, de personaj – pe care nimeni, în afară de autor, nu le poate impune.
Există, totuși, anumite elemente de meșteșug pe care trebuie să le descoperi și să le practici – să le respingi, uneori – dar, în primul rând, să le înțelegi.
*
Primii pași
Metodă
Oricât de mult ne-ar plăcea să auzim povești apocrife despre ciudățeniile autorilor celebri – că Joyce scria în pat în halat alb; că Joan Didion doarme lângă manuscrisul ei pentru ca acesta să nu o părăsească; că Dan Brown atârnă cu capul în jos în cizme antigravitaționale – ele nu fac nicio diferență în ceea ce privește plăcerea cititorului de a citi cartea acelui autor. Lucrul important, ca autor, este să știi ce ritual, excentric sau nu, funcționează pentru tine.
Dacă asta înseamnă că scrii cel mai bine când ești dezbrăcat în cadă, este treaba ta să descoperi. La fel ca și, în mod crucial, metoda prin care dezvolți o idee într-o scriere finalizată. Fiecare scriitor are propriul său proces. Am notat câteva dintre principalele moduri în care scriitorii procedează pentru a crea o piesă de ficțiune. Veți observa, oricât de diverse ar părea la prima vedere, că există o mulțime de încrucișări și că cele mai multe dintre ele implică un fel de proces de frezare.
Ponderea relativă pe care am acordat-o primei metode se datorează faptului că ea conține multe dintre principiile de bază și, posibil, pentru că este modul în care lucrez eu însumi. Ar trebui să adaug că lucrez în același mod atât pentru romane, cât și pentru povestiri scurte. Dar nu-mi revine mie sarcina de a prescrie cel mai eficient proces și, în mod inevitabil, veți considera că unele dintre aceste metode sunt nebunești; altele ar putea atinge o coardă sensibilă, sau ați putea lua fragmente din toate. Singura modalitate prin care vă puteți descoperi propria metodă este să experimentați și să scrieți – și să finalizați – cât mai mult posibil. Și să vă amintiți, întotdeauna, că nu există un mod corect de a scrie în afară de cel propriu.
Metoda rafinării
Cu o idee formativă și un plan liber, porniți o primă redactare liniară. Lucrați de la o aparență de început – fără a vă opri să vă îndoiți de voi înșivă, să aduceți îmbunătățiri sau să judecați scrierea – până la un final. Singurele judecăți pe care ar trebui să le faceți sunt cele creative instinctive: Acest personaj începe să pară mai important decât mi-am imaginat? Scenariul pare să se fi abătut de la planul meu . . dar ce s-ar putea întâmpla dacă aș merge pe această nouă cale? Este punctul de vedere în folosul poveștii pe care vreau să o spun? Cum se simte dacă îl schimb pentru un capitol sau două?
Redactarea exploratorie brută este un antidot la anxietatea paginii albe. Generezi un impuls, un ritm al gândurilor tale și al scenelor pe care le acumulezi, chiar dacă textul real pe care îl produci este – sau ar fi dacă acesta ar urma să fie manuscrisul final – o porcărie hilară. Suprascrisă în majoritatea locurilor, insuficientă în altele; o schimbare de tensiune la jumătatea drumului; linii de complot și personaje abandonate sau apărute de nicăieri. Dar, până la final (care, probabil, nu va fi finalul potrivit), veți avea o idee foarte bună despre ce funcționează și ce nu, pentru că ați învățat aceste lucruri prin experimentare.
Și acesta este punctul în care trebuie să o scrii din nou.
A doua versiune începe pe o pagină curată. Foarte posibil într-un loc diferit de cel în care a început prima redactare, pentru că este foarte probabil să fi scris o scenă la jumătatea primei redactări care ți s-a sugerat mai târziu ca o deschidere potrivită. Procesul de reformulare nu constă în simpla copiere a celor mai bune fragmente din materialul de la prima redactare (deși, uneori, va implica acest lucru). Este o nouă scriere; una pe care o începeți cu o înțelegere profundă, acum, a ideii, stilului, personajelor, intrigii și cu cel puțin câteva replici și scene decente în bancă.
„Una dintre plăcerile liniștite ale scrisului de ficțiune este că fiecare proiect generează propria sa carte de reguli de povestire – de limbaj și stil, de punct de vedere, de personaj – pe care nimeni altcineva decât autorul nu o poate impune.”
Cum folosiți materialul de la prima redactare rămâne la latitudinea dumneavoastră: dacă ați scris o harababură de mână liberă la care acum luați un marcator sau mai multe pixuri colorate; dacă vă referiți la el îndeaproape, capitol cu capitol, sau abia dacă vă referiți la el; dacă finalizați două redacții complete, sau mai multe, sau dacă refaceți anumite zone din el mai mult decât altele.
În orice mod ați proceda, procesul nu se încheie aici. Reformularea nu produce lucrarea scrisă finalizată, așa că, totuși, nu ar trebui să simțiți presiunea de a fi o lucrare scrisă finalizată. Partea finală a acestei metode este editarea.
Dacă nu v-ați elaborat încă temeinic metoda, este posibil ca toate acestea să vi se pară destul de minuțioase, dar este o chestiune de atenție. Întrebați-vă: „Cât de mult îmi pasă de scrisul meu?”. Și gândiți-vă, de asemenea, că, cu cât metoda dumneavoastră este mai bine definită, cu atât mai bine definit va fi probabil produsul final.
Metoda Jigsaw
Dacă sunteți nedumerit cu privire la punctul în care să intrați în narațiune, ar putea fi util să renunțați, deocamdată, la o aderență la scrierea ei într-un mod liniar, de la început până la sfârșit. În schimb, dacă aveți o idee pentru una sau două scene care vi se par pertinente, chiar dacă nu știți unde anume se potrivesc, atunci începeți cu acelea. Cu cât veți scrie mai mult, cu atât veți înțelege mai bine proiectul în ansamblu. Și s-ar putea, în cele din urmă, să înțelegeți că narațiunea finală nu va fi liniară. S-ar putea, de exemplu, să fie episodică.
Atunci, scriind o scenă mare care, în cele din urmă, sfârșește prin a se afla în centrul narațiunii, vă veți dezvolta înțelegerea lumii ficționale și a personajelor care o locuiesc – iar acest lucru, la rândul său, este posibil să genereze alte idei, alte scene, linii de parcurs ale personajelor, evenimente ale intrigii. Odată ce vă eliberați de constrângerea de a pune totul pe hârtie în ordinea corectă, s-ar putea să constatați că, înainte de foarte mult timp, ați adunat suficiente fragmente încât să începeți să aveți o percepție a întregului.
Metoda pepitei în tomberon
Aceasta este o altă variantă a primei și o nouă renunțare la control. Nu puteți ști cu siguranță, înainte de a acumula cuvinte, dacă acest lucru pe care îl scrieți merită. De aceea este atât de tentant să îl planificați într-o formă impresionantă, pentru a vă convinge că este. Prima ta schiță este o explorare. În timpul acestei explorări s-ar putea să descoperiți o idee, un personaj, o propoziție complet neașteptată, care să vă facă să vă gândiți: de fapt, acesta este lucrul care are picioare.
Astfel, prima schiță a unei cărți ar putea fi ceea ce instigă la prima schiță a unei alte cărți.
Poate că ideea de a arunca o întreagă schiță sună demoralizant – și așa ar putea fi, pentru o vreme – dar este la fel de demoralizant ca și faptul de a ști că ai petrecut ani de zile scriind ceva care nu este la fel de bun, la fel de pasionat, ca ideea pe care ai lăsat-o în urmă?
Metoda sporovăielii
Unii scriitori stau la birou ore întregi și lucrează fără pauză până la ora stabilită pentru a da cu pumnul în masă. Eu sunt unul dintre aceștia. Alții, precum Nick Hornby, scriu în stropi. Câteva propoziții la un moment dat, apoi o scurtă pauză pentru a se ridica și a-și întinde membrele înainte de a se întoarce la treabă, împrospătați. Dacă simțiți că lucrați cel mai bine respectând orele de birou, păstrați orele de birou, dar nu faceți acest lucru doar pentru a vă face scrisul să pară mai legitim.
O mulțime de scriitori își stabilesc ținte de cuvinte, și s-ar putea să vă fie de ajutor să aveți un număr pe care să îl urmăriți în fiecare zi. Totuși, nu vă lăsați paralizat de aceasta – fie că este vorba de propria țintă, fie de cea a unui alt scriitor. Anthony Trollope și-a impus să scrie 250 de cuvinte la fiecare 15 minute, cronometrându-se cu un cronometru. Destul de corect. Nu trebuie să faceți asta. Cititorul nu este deranjat de cât timp ți-a luat.
Metoda sesiunii
Pentru a crea un impuls, s-ar putea să ți se pară util să variezi ceea ce faci, sesiune cu sesiune. Astfel, ați putea petrece o sesiune redactând o scenă, iar în următoarea sesiune rescriind acea scenă. Mai mult decât atât – și acesta este un lucru util de reținut, indiferent de metoda pe care o folosiți – ați putea să ungeți rotițele rutinei de oprire și pornire prin încheierea sesiunii de scriere într-un punct în care știți ce va urma în pagină. După cum spunea Hemingway: „Atâta timp cât poți începe, ești în regulă. Sucul va veni.”
În plus, ați putea, de asemenea, să țineți cont de sfatul lui Hemingway de a relua ceea ce ați făcut până acum, pentru a intra în fluxul materialului. Există, vă vine să credeți sau nu, o mulțime de scriitori care, de fiecare dată când se așează să scrie, vor reciti întregul proiect până la punctul în care au ajuns. Sau, dacă sunteți Hemingway, stați în picioare.
Metoda Perfecționistului
La capătul opus al spectrului față de procesul de generare a impulsului prin redactare se află procesul de rafinare a fiecărei pagini în parte, iar și iar, înainte de a trece la pagina următoare. În acest fel, fiecare pagină existentă se află în starea sa finală pe măsură ce narațiunea continuă, iar finalul lucrării înseamnă cu adevărat finalul lucrării. Este o practică de revizuire constantă, mai degrabă decât de reformulare. Anthony Burgess a lucrat în acest mod, în parte pentru că el credea că, în timp, intenția și tehnica unui scriitor sunt susceptibile de a se schimba, cu consecința că unitatea operei va fi afectată.
Metoda de incubație
Deși am pledat pentru a pune stiloul pe hârtie cât mai devreme posibil, există scriitori care lasă o idee să le rămână în cap o perioadă lungă de timp. Aceștia vor rumega îndelung, lăsând subconștientul să rămână constant ocupat cu subiectul, astfel încât personajele, intriga și atmosfera să se formeze fără nicio deliberare forțată. În acest fel, observațiile și întâlnirile aparent incongruente din viața de zi cu zi a autorului alimentează procesul de gândire.
În tot acest timp, va fi important să țineți un caiet de notițe, pentru a nota orice frânturi care vă vin în minte – până când, în cele din urmă, veți avea ceea ce este, de fapt, o primă schiță în imaginație. Va fi amorf, dar punerea laolaltă a tuturor notițelor tale (poate chiar scriindu-le pe fișe de înregistrare pe care apoi le poți întinde pe o masă) va crea o formă vagă pe care o vei folosi atunci când te vei așeza să scrii.
Această metodă are o asemănare, această metodă, cu actul de a citi: te scufunzi în interiorul unei lumi visate, în care ești capabil să îți imaginezi personaje care fac mai mult decât pur și simplu ceea ce este scris. Trucul, presupun, este să știi când să te oprești din visat și să te apuci de treabă.
__________________________________
.