MOBILE, Ala – Faimoasa barcă cu rațe stă nemișcată în liniștea unei magazii din centrul proprietății.
Locul în care odată ploua cu urale și cu bandă de ticker de campion mondial în timpul plimbării sale triumfale pe străzile din Boston, în această zi se aude doar foșnetul unui vânt înghețat și Claude, bătrânul Texas Longhorn, pășind în depărtare aici, la Southern Falls Plantation din orașul Catherine, cu o populație de 22 de locuitori.
La două ore la sud, în Mobile, rapperul Ugly God tocmai a încheiat o sesiune de toată noaptea în studioul A de la Dauphin Street Sound. Aproape trei milioane de urmăritori de pe Instagram au nevoie de hrană, iar trei pătrățele nu sunt întotdeauna servite la orele obișnuite în această lume.
„Cât de târziu ați fost aici noaptea trecută?”, o întreabă proprietarul studioului de înregistrări pe Molly Thomas, care lucra în tura de noapte cu propria trupă, The Rare Birds, în Studio B.
La patru în această dimineață, i se spune. Poate cinci. Era întuneric. Era târziu. Cine poate fi sigur? Proprietarul, Jake Peavy, cu o ceașcă de Starbucks în mână, dă din cap. După o vreme, totul se confundă. Acolo unde se termină ziua de azi și începe ziua de mâine.
Cândva, Peavy a călărit acea barcă cu rațe ca un bronz, s-a îmbibat de aplauze ca un star rock și a îndepărtat banda de ticker de pe umeri ca un campion mondial. La naiba, a fost campion mondial, de două ori. Cu Boston în 2013 și din nou cu San Francisco în 2014. Și un câștigător al premiului Cy Young (2007), și un câștigător al mănușii de aur (2012).
„Când ești în lumea baseball-ului, ești într-o bulă”, spune Peavy, vorbind încet și alegându-și cu grijă cuvintele în această dimineață rece de ianuarie. „Ajungi în situația în care meciul de baseball al echipei San Francisco Giants din acea zi este cel mai important lucru din lume.”
„Există o mulțime de viață care se întâmplă în jurul tău și la care poți fi orb dacă nu ești atent.”
La două zile de la începerea taberei de pregătire de primăvară 2016 a echipei San Francisco, bula s-a spart: Peavy a aflat că un consilier financiar căruia îi încredințase economiile sale pentru pensie a sifonat aproximativ 15-20 de milioane de dolari într-o schemă de tip Ponzi. Restul acelui sezon, el a fost îngropat sub o avalanșă de depoziții, avocați și cifre pe care nu le înțelegea pe deplin, clătinându-se din cauza încrederii zdruncinate a unui om pe care îl credea prietenul său.
Apoi, la trei zile după ce acel sezon s-a încheiat, incendiul financiar cu cinci alarme care deja făcea ravagii în jurul său, a venit acasă la actele de divorț servite de iubita sa din liceu, Katie. A fost efectiv un băț de dinamită aprins care a aruncat în aer ceea ce prețuia cel mai mult în această lume: viața de familie cu cei patru băieți ai săi, care acum au vârste cuprinse între trei și 16 ani.
„Îți sfâșie sufletul”, spune Peavy.
Forțat să stea pe margine pentru a strânge bucățile din viața sa cândva idilică, Jacob Edward Peavy, 36 de ani, își recapătă echilibrul, încărcându-se în cea mai mare revenire a sa.
„Prietenii mei, oamenii din jurul ligii… am avut atât de mulți care mi-au întins mâna și mi-au oferit sprijin în tot felul de moduri”, spune el. „Nu știu dacă este o chestie de mândrie sau ce, dar sunt atât de reticent, în multe feluri, să iau chiar și urechea cuiva atunci când vremurile sunt rele.
„Nu este un lucru amuzant să vorbești despre asta sau să pui pe tava altcuiva. Este povara mea de purtat. Am trecut prin întuneric în ultimii doi ani pentru a reveni la locul în care ne aflăm astăzi: cu toată viteza înainte.”
Divorțul a devenit definitiv la 28 noiembrie, Peavy câștigând 50 la sută din custodia băieților săi (care stau cu el o dată la două săptămâni). Șirul nesfârșit de întâlniri cu avocații cu privire la ceea ce el numește „dezastrul său financiar” pare și el aproape de linia de sosire: el speră la o rezolvare până în primăvară. Poate că, în cel mai bun caz, va putea recupera jumătate din banii pe care i-a pierdut. Poate.
Se antrenează, aruncând regulat cu fosta sa echipă de liceu, unde numărul 22 va fi retras în această primăvară pentru fiul său Jacob, în vârstă de 16 ani. Și dacă Jake are calea lui, Jacob nu va fi singurul Peavy care va arunca în acest an: Jake își pregătește antrenamentele pentru o prezentare pentru cercetașii din liga mare cândva în jurul datei de 1 mai, deoarece Jacob a optat să locuiască cu el cu normă întreagă și nu va ieși din școală până atunci. Speranța lui Jake este că își poate relua cariera și că poate pleca în condițiile lui, nu ale lumii.
„Sunt cu adevărat la fel de fericit cum am fost în toată viața mea”, spune Peavy, care adaugă că timpul petrecut departe de joc a făcut minuni pentru el atât fizic, cât și mental. „Realizez cu adevărat că cel mai important lucru din viața mea sunt relațiile mele.”
Unul dintre cei mai iubiți jucători ai jocului, cunoscut de la San Diego la Chicago, de la Boston la San Francisco pentru focul său competitiv și pentru generozitatea sa supradimensionată, Peavy a supraviețuit în ultimii doi ani canalizându-se în revitalizarea orașului său natal iubit, unul în care chiar și cei mai apropiați membri ai familiei sale credeau că nu se va mai întoarce niciodată.
„Când s-a dus prima dată la San Diego, a spus că nu se va mai întoarce niciodată în Alabama”, spune mama lui Jake, Debbie, de la masa din bucătăria sa de pe proprietatea Southern Falls. „Avea doar 21 de ani. a fost uluitor pentru noi. Chiar a fost.
„Este un oraș frumos, dar ne-am simțit ca familia Clampetts în San Diego. M-am panicat pentru că m-am gândit: „Oh, Doamne, nu se va mai întoarce niciodată în Alabama.”
Acum, însă, pe lângă studioul de înregistrări, compania lui Peavy deține două baruri în josul străzii în Mobile și a cumpărat recent un întreg bloc din oraș – 77.000 de metri pătrați – pentru 1 dolar.3 milioane de euro.
„Mobile i-a oferit ceva de care să fie pasionat”, spune Chad Sprinkle, 39 de ani, cel mai bun prieten al său din copilărie.
Dispune Peavy: „Am pierdut niște oameni în care am avut încredere mai mult decât în propria mea familie. Asta se întâmplă și, omule, te pune într-un loc întunecat pentru un minut.”
CREȘTINITATEA NU A FOST NICIODATĂ o întrebare pentru el, iar ironia faptului că un rapper care își spune „Ugly God” lucrează în clădirea sa nu-i scapă lui Jake Peavy. Pentru că pentru o mare parte din ultimii doi ani, Peavy s-a luptat cu noțiunea de cum se numește artistul din Studioul A.
Dumnezeu…urât?
La trei ani de carieră, Peavy spune că a economisit un milion de dolari și l-a investit la o firmă de investiții mare și bine stabilită. Dar, pe măsură ce a trecut timpul, nu a simțit niciodată că există o legătură personală. Așa că a început să caute, iar ceea ce a găsit a fost un consilier financiar care părea să îi împărtășească valorile: Creștin, înclinat spre caritate, familist. Un coechipier mai în vârstă al lui Peavy de la acea vreme, Mark Loretta, l-a folosit. La fel a făcut și unul dintre amicii lui Peavy din Mississippi, aruncătorul Roy Oswalt.
Ash Narayan era foarte implicat în Fellowship of Christian Athletes, iar Peavy își amintește că în primul lor schimb de e-mailuri, a existat o referire la un copil aflat în nevoie pe care Narayan l-a ajutat. Perfect, s-a gândit Peavy.
Narayan a organizat în mod regulat retrageri tată-fiu pe bază creștină. În 2007, Peavy i s-a alăturat ca parte a unui grup de misionari care a călătorit în Republica Dominicană. Narayan a petrecut timp cu Peavy și familia sa la ferma Southern Falls.
„Înainte ca acest lucru să se întâmple, dacă m-ați fi întrebat despre cea mai pozitivă persoană din viața mea, ar fi fost Ash”, spune Peavy. „El nu spunea nici măcar o înjurătură.”
Dincolo, în umbră, însă, fără ca Peavy și alți câțiva sportivi – inclusiv Oswalt și fundașul NFL Mark Sanchez- să știe, lucrurile nu erau așa cum păreau. Iar federalii erau pe urmele lor. Comisia pentru valori mobiliare și schimburi a intentat un proces în mai 2016, susținând că Narayan a plasat peste 33 de milioane de dolari din banii clienților săi într-o afacere online de bilete pentru sport și divertisment cu sediul în Illinois, în timp ce le prezenta o strategie de investiții cu risc scăzut. SEC a afirmat, de asemenea, că The Ticket Reserve i-a plătit lui Narayan aproape 2 milioane de dolari în comisioane pentru a direcționa acei bani în direcția sa.
„Mi-a spus ce s-a întâmplat și aproape că am vomitat”, spune Tim Flannery, un mentor de-a lungul unei bune părți din cariera lui Peavy, atât ca antrenor în San Diego și San Francisco, cât și ca muzician. „Pentru ca asta să se întâmple cuiva ca Jake, care a dat atât de mult, care a făcut suficient pentru el și familia sa pentru a fi aranjat… m-a zdrobit.”
Contractul SEC s-a desfășurat într-o sală de judecată din Dallas pe parcursul sezonului ’16. Peavy, care a aflat, de asemenea, că Narayan a luat în plus aproximativ 5 milioane de dolari sau mai mult în împrumuturi în numele lui Peavy, a fost nevoit să zboare de mai multe ori. Uneori, ar fi fost în timpul unei zile libere între porniri. Cel puțin o dată, a ajuns să zboare de la Dallas la San Francisco în ziua uneia dintre pornirile sale. În cele din urmă, toate cifrele au fost un spectacol de groază.
Pe teren, Peavy a produs cel mai prost sezon al carierei sale, mergând 5-9 cu un ERA de 5,54 și a fost retrogradat la bullpen până la sfârșitul sezonului.
În momentul de față, spune el, a crezut că a făcut bine compartimentarea lucrurilor. Privind înapoi, însă, își dă seama că a eșuat lamentabil. Mintea i se învârtea, el se tot gândea la orele pe care le-a petrecut cu Narayan, vorbind despre familia sa, despre viitorul său și despre cele mai bune strategii de pensionare.
„Și fiecare minut a fost complet și total B.S.”, spune el. În cele din urmă, Narayan a fost de acord cu o înțelegere și a fost exclus de către SEC.
Peavy nu caută compasiune. El a câștigat aproape 130 de milioane de dolari jucând baseball. El subliniază că alții au fost înșelați mult mai rău decât el. El nu este nici în faliment, nici pe aproape.
Nu, cea mai rea parte, spune el, este să se gândească la toate acele meciuri de T-ball ratate și la momentele importante la care a lipsit din viața copiilor săi în timp ce era legat de propriul program de baseball, lucrând pentru viitorul lor care nu este ceea ce a crezut că va fi. El se gândește la momentul în care Jacob a întrebat de ce tata nu a putut sări peste un meci pentru a veni să-l vadă jucând, mai ales într-o seară în care Jake oricum nu era titular.”
„Aș minți dacă aș spune că nu mi-a zdruncinat credința”, spune Peavy.”
„În sud, ești crescut într-un mod diferit. Acolo unde locuiesc eu, dacă un tip te privește în ochi și îți strânge mâna, ăsta este cuvântul lui.”
Și cuvântul fals al lui Narayan a subminat un plan de pensionare la care Peavy a lucrat la scurt timp după ce și-a rupt mușchiul latissimus dorsi în timp ce lansa cu Chicago White Sox în 2010. Medicii i-au spus că ar putea fi sfârșitul carierei. Contractul său de la acea vreme era valabil până în 2012 și, dintr-o dată, restul vieții sale trebuia să se concentreze, rapid. Până în acel moment, nu se gândise prea mult la retragere; pur și simplu a făcut ceea ce fac mulți dintre cei de 20 de ani: și-a vărsat câștigurile în lucruri interesante care îl entuziasmau. Odată ce a început în sfârșit să pună deoparte bani pentru pensie, puf, au dispărut.
„Mi-a schimbat perspectiva”, spune Peavy lui B/R la o cină cu fructe de mare și cheeseburgeri de pe coasta Golfului. „M-a modelat într-un mod în care cred cu adevărat că aveam nevoie să fiu modelat, dacă are sens.”
În cele din urmă, credința lui Jake a fost zdruncinată, dar nu ruptă.
Ecoane din Ugly God undeva în depărtare, Peavy citează cuvintele pe care regretatul poet și eseist american John Perry Barlow le-a scris cu ani în urmă pentru Grateful Dead:
„Încă un lucru pe care trebuie să îl spun
Am nevoie de un miracol în fiecare zi.”
„Acesta este adevărul cinstit al lui Dumnezeu”, spune Peavy. „Am nevoie de un miracol în fiecare zi.”
În timp ce își croia drum prin 377 de meciuri începute în carieră și 152 de victorii, la fel de emoțional și demonstrativ ca un as pe care îl veți vedea vreodată, el a găsit o parte din secret într-un tub de Icy Hot.
Roger Clemens se ungea cu el din cap până în picioare înainte de starturi și i-a spus odată lui Peavy că asta se datorează faptului că nu-i plăcea niciodată să urce pe movilă simțindu-se prea confortabil. Peavy a fost numai urechi.
„Mi-a spus să iau puțin și să-l pun pe terenul nimănui acolo jos”, spune Peavy cu ironie.
Așa că în următorii 12 ani, ați putea spune, Peavy a aruncat în mod regulat cu bilele în flăcări. Da, l-a ținut inconfortabil. În general, i-a ținut și mai inconfortabil pe lovitorii cu care s-a confruntat.
Acesta este Peavy: întotdeauna o parte ultra-competitiv, o parte dezechilibrat și trei părți generos până la greșeală.
Vara trecută, când echipa de baseball a lui Jacob de 16 ani și jumătate pe care Jake a ajutat-o să o antreneze a câștigat un campionat al statului Alabama, Peavy cel mare a cumpărat 35 de sticle de șampanie după ce a obținut permisiunea părinților. „Dacă vrem să fim campioni, trebuie să ne comportăm ca niște campioni!”, le-a spus el copiilor înainte de a face să sară dopurile și să se stropească unii pe alții, exact ca niște adevărați câștigători în carne și oase ai World Series.
În primăvara anului ’16, a cumpărat o duzină de bilete la un concert al lui Bruce Springsteen în Phoenix, invitând o grămadă de tineri coechipieri de la Giants pentru că a crezut că este ceva ce ar trebui să experimenteze, urmărind un maestru la lucru.
La sfârșitul sezonului 2013, Red Sox a fost programat pentru un meci de baseball de duminică seara în Boston împotriva lui Yankees, urmat de un meci de luni seara în San Francisco. Echipa i-a trimis pe Peavy, Jon Lester și David Ross în vest cu o zi înainte, astfel încât să fie odihniți. Știind cât de obosiți și morocănoși vor fi coechipierii săi de la Red Sox la sosirea la AT&T Park în acea zi de luni din august, Peavy căuta ceva în jurul căruia să se mobilizeze în timp ce mergea spre stadion, când a văzut un indian american mare, din lemn, într-un magazin de cadouri.
Dispus că figurina nu era de vânzare, Peavy l-a făcut pe proprietarul magazinului să se răzgândească cu o doză de farmec sudist și 500 de dolari. „Am aruncat-o pe umăr și am adus-o la clubhouse și am făcut un spectacol despre cine era și despre puterile de vindecare pe care le avea”, spune Peavy.
„Tipul ăla mergea peste tot unde mergea echipa.”
Chiar dacă era departe de a fi un simbol corect din punct de vedere politic, statuia se potrivea în subcultura ciudată a unui clubhouse din liga majoră. Peavy are chiar și o fotografie de la parada victoriei lui Red Sox cu el, fratele său Luke, tatăl lor și statuia din lemn, pe care a poreclit-o „Chief”, împreună pe barca cu rațe. Astăzi, Chief locuiește într-un loc de onoare la ferma sa din Southern Falls.
Apoi a fost momentul în care i-a dăruit lui Flannery o chitară Gibson din 1934 în valoare de 5.000 de dolari în urmă cu câțiva ani, peste obiecțiile puternice ale lui Flannery, pentru că nu a uitat niciodată că Flannery a fost cel care i-a dat prima sa chitară.
„Inimă de aur”, spune Flannery. „Generozitatea lui a fost întotdeauna exagerată. Probabil că acesta este motivul pentru care are încredere în atât de mulți oameni și s-a băgat și el în câteva probleme. A făcut atât de multe și nu toate au fost povestite. A ajutat o mulțime de oameni fără ca nimeni să știe.”
Lărgimea s-a extins la o varietate de cauze caritabile, de la veteranii militari răniți din San Diego, la copiii săraci din Mobile și la copiii bolnavi în fază terminală din San Francisco. Cea mai mare parte se canalizează prin intermediul Fundației Jake Peavy, iar o parte o face pe cont propriu.
Și apoi există ferma sa, situată în ceea ce fostul guvernator al statului Alabama, Robert J. Bentley, a numit în 2014 cel mai sărac județ al națiunii. La un moment dat, în timp ce își construia proprietatea, Peavy a angajat mai mult de două duzini de muncitori locali în construcții. A folosit constructori locali, artiști locali, magazinul local de feronerie. Sprinkle povestește despre un bărbat cunoscut sub numele de domnul Ben, în vârstă de 70 de ani, care locuia într-o casă de pe proprietate atunci când Peavy a achiziționat-o în urmă cu câțiva ani… iar Jake continuă să îi permită omului să locuiască acolo și astăzi.
„Într-o zi în această iarnă, domnul Ben a venit la Jake și i-a spus: „Șefule, Moș Crăciun nu a venit să mă vadă anul acesta”, spune Sprinkle. „Așa că Jake i-a dat 100 de dolari și i-a cumpărat alimente.”
Când recent i-a murit o camionetă unui angajat de la fermă, Jake l-a pus în alta. Când un sponsor s-a retras dintr-un cămin local pentru copii cu nevoi speciale, Peavy și fundația sa au intervenit.
„Este nesfârșit”, spune Flannery. „Băieții lui de la finanțe au fost îngrijorați de timpuriu pentru că el dă atât de mult, nu numai monetar, ci și emoțional și fizic. Nu cred că plănuiește nici el să se schimbe.
„S-ar putea să fi învățat niște lecții, dar, pentru mine, asta este frumusețea lucrurilor. Pentru ca el să fie înțepat în felul în care a făcut-o, să piardă atâția bani, majoritatea oamenilor vor spune: „Nu voi mai da niciodată un ban sau nu voi mai avea încredere în altă persoană.”
„Pur și simplu, Jake nu este așa.”
Spune Sprinkle: „I-a deschis ochii, dar nu se poate schimba cine este. Oricât de mult și-ar dori să ridice un zid, nu o poate face.”
În unele nopți acum, telefonul lui Luke Peavy sună și el ridică receptorul pentru a auzi la celălalt capăt vocea fratelui său Jake, plină de admirație: „Sunt acasă cu băieții. Suntem doar noi!”
În aceste zile, cel mai important lucru care se întâmplă nu este un meci de baseball. Este doar petrecerea timpului cu Jacob, Wyatt, Judd și Waylon. Poate că mai este un scutec de schimbat sau o temă de rezolvat.
Chiar și fără cerințele unui sezon de baseball, timpul și limitele se estompează unele în altele. Există conducerea studioului său de înregistrări, un festival anual de muzică pe care trebuie să ajute la organizare și chiar directorii executivi din Silicon Valley pe care trebuie să-i convingă să facă afaceri în Mobile. Când Ben Jernigan, în vârstă de 35 de ani și responsabil cu relațiile cu artiștii de la studio, glumește spunând că a renunțat la slujba sa de pompier și paramedic din Mobile și a fugit pentru a se alătura circului, glumește doar parțial.
Totuși, oricât de aglomerate ar fi zilele sale, Peavy își programează afacerea în funcție de antrenamentele de fotbal și lecțiile de muzică ale băieților. El spune că este încă în necunoștință de cauză în ceea ce privește motivele divorțului. A fost stresul financiar la originea lui? O parte din el?
„Nu mi s-a spus niciodată”, spune el. „Cred că stresul prin ceea ce treceam își pune amprenta asupra fiecăruia.
„Ea era într-o relație la scurt timp după . Sper că este fericită acum. Nu înțeleg multe lucruri. Nu înțeleg chestiile financiare.
„Vreau să înțeleg de ce Ash a făcut ceea ce a făcut.”
Cu câteva luni în urmă, o trupă numită Needtobreathe a înregistrat un cântec numit „Hard Love” la ferma lui Peavy, chiar acolo, cu Jake cântând pe fundal. Și, într-un alt moment de arare a ceea ce tatăl său numește „prostiile din ultimii doi ani”, iar mama sa numește perioada „sfâșietoare”, el și-a luat un minut pentru a-și așeza băieții și a se asigura că sunt foarte atenți la refren:
„Hold on tight a little longer
What don’t kill ya makes ya stronger
Get back up ‘cause it’s a hard love
You can’t change without a fallout
It’s gonna hurt but don’t you slow down
Get back up ‘cause it’s a hard love”
Pentru a ajunge la SOUTHERN Falls din Mobile, o iei pe autostrada 65 timp de mai mulți kilometri până la un drum județean, o iei pe acesta timp de mai mulți kilometri până ajungi la un alt drum județean, fii cu ochii în patru pentru indicatorul de kilometraj nr. 29, virați la dreapta când vedeți echipamentul agricol antic pe stânga și apoi urmați drumul de pământ până jos. De la fermă, cel mai apropiat magazin alimentar se află la 30 de minute de mers cu mașina. Cel mai apropiat orice altceva este chiar mai departe.
Acesta este locul ideal al lui Peavy. Aici, liniștea se întinde pe kilometri întregi și aerul este medicinal. Atât de limpede. Atât de curat. La apogeul dezastrului financiar și al divorțului, el și-a găsit adesea miracolele zilnice aici.
„Crescând în sud, familia mea făcea parte dintr-un club de vânătoare, bărbații”, spune Peavy. „Cel mai bun mod în care îl pot descrie este că era ca un fel de abonament la un club de țară pentru a juca golf. Este o modalitate importantă prin care familiile de aici își procură carne pe tot parcursul anului. Este un lucru cultural pe care ajung să îl fac. În weekendurile de toamnă și de iarnă, te duci în tabere de vânătoare. Ești pe pământ, te bucuri de timpul băieților.
„Am vrut să construiesc ceva în care familia noastră să poată veni, iar femeile să poată veni și ele și să se simtă confortabil.”
Părinți, bunici, unchi, mătuși, copii… numai familia lui, parcă ar fi ieșit din paginile lui Mark Twain. Luke, care împlinește 33 de ani în aprilie, este primul Peavy care a absolvit facultatea. Este licențiat la Universitatea Samford în administrarea afacerilor, cu o specializare în antreprenoriat non-profit. Luke vă va spune că a virat în această direcție pentru că putea oarecum să vadă viitorul lui Jake. Jake vă va spune că fratele său este unul dintre acele miracole de care depinde.
Bunicul lor, Sonny, este un om luptător pe care toată lumea îl cunoaște ca „Poppa”. Are 85 de ani și încă mestecă tutun, umblând în mod regulat cu o cutie goală de suc depusă în buzunarul de la cămașă pe post de scuipătoare și cu o sticlă rece de bere îndesată în buzunarul de la spate al blugilor.
Tatăl lor, Danny, un dulgher expert care a construit paturile din cabană, a urmărit cea mai mare parte a meciului pentru titlul de stat al nepotului său din parcare vara trecută. El a fost expulzat din tribune atunci când un arbitru a ratat un apel crucial mai devreme, s-a săturat să ia o bătaie de cap, s-a uitat la Danny și a spus: „Încă un cuvânt…” și, ei bine, nu sfidezi un Peavy. E o chestie de familie: Poppa a fost odată expulzat de la unul dintre meciurile de T-ball ale lui Jacob.
„Acei Peavy”, spune Jernigan, chicotind. „Nu vrei să te bați niciodată cu ei. Te vor ucide. Sunt croiți dintr-o altă stofă de războinici.”
Întinderea de aici se întinde pe aproximativ 5.500 de acri și include casa lui Jake, casa părinților săi, un buncăr care, în cele din urmă, va avea 22 de camere și va găzdui mai bine de 80 de persoane, o cameră de muzică în care sunt expuse zeci de chitare (inclusiv modele cu autografe de la, printre alții, Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr., Eric Church, Alabama și campioana mondială din 2013 Red Sox). Există, de asemenea, o sală de sport care rivalizează cu sala de fitness locală 24 Hour Fitness, un amfiteatru, un teren de baseball/softball complet cu o replică a Green Monster și un gard tăiat la dimensiunile lui Fenway Park, o cascadă spectaculoasă și o mulțime de vânătoare (căprioare, coioți, păsări, mistreți) și pescuit. Artiștii de la casele de discuri Kid Rock, Church și Chris Stapleton și mulți dintre foștii coechipieri ai lui Jake se numără printre cei care au petrecut timp cu familia Peavy la fermă.
Taverna de sine stătătoare, Mill Creek Saloon, ar putea fi cel mai mare refugiu din toate timpurile. Pe lângă barul complet aprovizionat, există o pistă de bowling cu două piste, jocuri de arcadă precum Pop-A-Shot și Skee Ball, suveniruri din World Series, premiile Cy Young și Gold Glove ale lui Peavy și un perete de tricouri înrămate și cu autografe care se întinde la nesfârșit. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman și mulți alții.
„Face ca petrecerile de ziua de naștere și Revelionul să fie distractive”, spune Peavy. În cele din urmă, planul este de a găzdui o tabără de vară pentru copii și evenimente corporative pentru întreprinderi, de asemenea.
A scris un cec de 75.000 de dolari pentru a cumpăra barca cu rațe și a trimis-o din Boston. De asemenea, a vorbit în mod public despre achiziționarea unei telecabine de la parada Giants din 2014, dar „actul de cumpărare s-a dovedit a fi prea dificil.”
Deși nu a renunțat la idee, o telecabină, spune el, „nu poate fi la fel de specială ca barca cu rațe. Barca cu rațe este barca cu rațe.”
Ea a fost deja vopsită. Peavy a găzduit un weekend al băieților în ianuarie 2014, care a inclus mai mulți coechipieri de la Red Sox și, ei bine, după cum spune Peavy, erau „campioni mondiali care au venit la cald de la presă” și, așa cum se întâmplă adesea, lucrurile au scăpat puțin de sub control.
Piese din vasta gamă de suveniruri ale lui Peavy au dispărut după weekenduri ale băieților deosebit de zgomotoase de-a lungul anilor, încă un exemplu de cineva care a profitat de generozitatea sa fără fund, provocând încă o scânteie de furie pentru cei apropiați lui.
„Te enervează”, spune Sprinkle, a cărui familie are propriile sale camere la fermă, în timp ce îi arată unui vizitator împrejurimile. „Când oamenii nu respectă locul și pleacă cu lucruri, doare.”
Amicii săi îi acoperă cu zel spatele pentru că, așa cum spune simplu Jernigan, „Jake și-a petrecut viața având grijă de toată lumea.” Ei se gândesc că măcar atât pot face este să fie alături de el.
Așa că, în timp ce o pauză de la baseball care a durat mai mult decât și-a imaginat vreodată continuă, ei sunt. În cel mai rău caz, spune Jake, s-a gândit că s-ar fi întors până la jumătatea sezonului de anul trecut. Dar viața se mișcă în ritmul ei.
„Sper doar că poate să se întoarcă și să termine într-o notă bună”, spune Debbie Peavy în timp ce îi livrează câteva sandvișuri cu brânză la grătar vizitatorului ei de la tejgheaua din bucătărie, unul exact așa cum îi place lui Jake: cu un strop de sare de usturoi. „Cred că o va face. Doar că va fi greu să-și lase copiii, știu asta.” Dacă toate necazurile vieții ar putea fi rezolvate cu sandvișuri cu brânză la grătar, lumea ar fi un loc mult mai bun.
Între timp, jos în Mobile, o mână de muzicieni și prieteni se adună așa cum o fac în majoritatea serilor de marți la Cedar Street Social Club. Acesta este un alt local pe care Peavy îl deține, iar el savurează timpul în timp ce băuturile se toarnă, discuțiile curg și chitarele zdrăngănesc.
Muzica lui este mai bună decât era când a ieșit din joc din cauza timpului liber, spune el. A putut să se odihnească într-un mod în care nu a mai făcut-o niciodată.
„Pentru a trece prin ceea ce am trecut eu… pentru a fi în preajma unora dintre oamenii pe care i-ai întâlnit, nu există nicio șansă din lume să îți plângi de milă pentru tine”, spune Peavy.
„Trebuie să faci în viața ta ceea ce le predici copiilor din paturile de spital sau soldaților cu PTSD: Te pui din nou pe picioare și continui să mergi mai departe.”
1 mai va fi aici destul de curând, și nu sunt banii pe care îi caută. Știe că va trebui să semneze un contract în liga secundară și să se dovedească din nou. Doar că își dorește cu disperare să scrie un final diferit, un final mai bun. Au mai rămas înnoptări în braț, promite el, înainte de a-și lua chitara și de a se alătura altor trei, care îl învață acordurile piesei „Against the Wind” a lui Bob Seger. În timp ce ploaia înghețată cade afară și vocile lor se armonizează, este ușor să închizi ochii și să-ți imaginezi vremuri mai calde…
„Prins ca un foc sălbatic scăpat de sub control
Până când nu a mai rămas nimic de ars și nimic de dovedit
Și îmi amintesc ce mi-a spus
Cum a jurat că nu se va termina niciodată
Îmi amintesc cum m-a ținut atât de strâns
Și-aș vrea să nu știu acum ce nu am știut atunci…”
.