Huell Howser s-a retras după aproape 30 de ani de producție și găzduire de programe pentru KCET, încheindu-și cariera cu o dispariție de tip Garbo în cadrul unei prezențe aproape omniprezente. California’s Gold, California’s Green, Downtown, Road Trip with Huell Howser și Visiting vor fi mai puțin văzute, dar colecția de peste 2.000 de programe ale lui Howser va fi pusă online anul viitor prin intermediul unei noi arhive la Universitatea Chapman. Efervescența sa tocilară va continua să surprindă spectatorii – și să invite la parodie – pentru decenii de acum încolo.
Că Howser, îndepărtându-se de celebritatea sa, a adoptat postura lui Garbo de a fi dispărut, dar mereu prin preajmă, este în concordanță cu portretizarea sa a unui alt tip din aceeași epocă de aur californiană. Howser a fost cel mai bun dintre „folks.”
Istoricul Kevin Starr, în seria sa Americanii și visul californian, a urmărit povestea „folks” care au venit în California începând cu sfârșitul secolului al XIX-lea și i-a identificat ca fiind protestanți, fundamentaliști, ușor evanghelici, cu prejudecăți, înguste în moduri convenționale și stoici, dar cu dorințe secrete. „folks” frecventau cafenelele din centrul orașului, se închinau la Templul Angelus al lui Aimee Semple McPherson, se adunau la picnicurile anuale de stat din Long Beach pentru a-și aminti de acasă și se alăturau „cluburilor de singuratici” care au fost o caracteristică a Los Angeles și San Francisco până în anii 1950. „Oamenii” erau în cea mai mare parte anglo-saxoni din clasa mijlocie inferioară, mulți dintre ei din sudul graniței, care veneau aici – în special în Los Angeles – pentru sănătate și fericire la soare. Ei au găsit soare, cel puțin.
„folks” – oricât de mult au fost ironizați de migranții de mai târziu, din marile orașe, pentru provincialismul lor – au definit cultura și politica cotidiană a Californiei până la jumătatea secolului al XX-lea, în așteptarea lor ca statul să rămână permanent al lor. Ei au reușit un ultim triumf: adoptarea în 1978 a măsurii de limitare a impozitelor pe proprietate Proposition 13. În prezent, demografii de stat înregistrează o retro-migrație a ultimilor „folks” către fostele orașe natale din Kansas, Missouri, sudul Illinois, Tennessee, Virginia de Vest și Oklahoma – poate până la două milioane de plecări din 1991 încoace. Cât timp au locuit aici, au făcut din California unul dintre cele mai albe state. Plecarea lor a contribuit la accelerarea tranziției Californiei într-unul dintre cele mai hibride din punct de vedere rasial și etnic.
Howser – născut în Tennessee, trasând vocale alungite, debordând de entuziasm – a ales să nu plece. Niciodată, în ciuda rolului jucat la televiziune, nu a fost cu adevărat unul dintre „oameni”. În primul rând, stă mai bine decât majoritatea dintre ei, datorită priceperii sale în afaceri și a unei parcimonii naturale. De asemenea, este extrem de lipsit de prejudecăți. Dar melancolia din spatele amabilității sale publice feroce, veselia care ar fi trebuit să compenseze regretele celor transplantați, îl leagă încă de „oameni.” Și a fost în slujba lor că a mers peste tot în California și a îmbrățișat fiecare ciudățenie a circumstanțelor locale, livrând în același timp rafale calde de uimire care erau doar parțial sintetice. Le-a arătat California pe care o visaseră – complet inofensivă, dar întotdeauna interesantă. A vrut ca ei să se îndrăgostească de statul lor. Dacă ei ar fi iubit California la fel de mult cum avea el nevoie să o iubească.
Un lung șir de baliverne a definit crearea Californiei în ultimul secol, atât de mult încât, uneori, California părea să nu fie nimic mai mult decât un discurs de vânzare, doar vorbăria grăbită a unui dealer de ulei de șarpe. Dar noi tot am înghițit discursul. Am înghițit în continuare uleiul de șarpe și, recunoscând puterea uimitoare a amândurora, am făcut planuri pentru a reambala ceea ce a mai rămas din California pentru următorul val de imigranți gata să cumpere. Credulitatea noastră a fost egalată doar de cinismul nostru.
S-ar fi o greșeală, totuși, să îl punem pe Howser în aceeași categorie cu cei care bat tare în Biblie și tobe din acea fostă Californie, gata să vă servească speranțele în timp ce vă fură din buzunar. Howser a interpretat unul dintre „folk” ca fiind mai mare decât viața și canalizat pentru profit (cel puțin până când a încetat, din motive care îi aparțin deocamdată), dar bucuria insinuantă cu care s-a luat de California avea mai multe scopuri decât escrocheria standard. Howser nu se rezuma doar la a prezenta abundența Californiei, o abundență pe care oricine ar trebui să fie capabil să o vadă fără ajutor. El punea în valoare alteritatea aproape infinită din interiorul obișnuitului Californiei, în special atunci când California este privită cu bucurie. Nu știu dacă bucuria era și ea o ipostază, precum evlavia preotului care continuă să predice după ce credința lui a murit. Dar mi-e greu să nu văd subversiunea mereu prezentă în comportamentul vesel al lui Howser.
Howser i-a spus criticului de televiziune Robert Lloyd de la Los Angeles Times, într-un profil din 2009, că intenția sa a fost să încurajeze telespectatorii să înceapă aventuri personale în circumstanțele locului lor, ca și cum ar transforma fiecare local de cartier sau atracție de pe marginea drumului în echivalentul râului Mississippi și să pornească în rafting cu Huckleberry și Jim. Acesta era, bineînțeles, discursul de vânzare, susținut de atât de multe „măi să fie” încât îți clănțăneau dinții. Cu toate acestea, produsul nu era o excursie inofensivă, ci o întâlnire cu diferențele care rezidă, intratabile, în viața de zi cu zi – diferențe reale între oameni, condiții, etnii și culturi care nu pot fi acceptate decât pentru ceea ce sunt și, de cele mai multe ori, cu un zâmbet. Găsirea lucrurilor de dincolo de cotul drumului la fel de minunate și de străine – un fel de cosmopolitism „aw shucks” – poate fi mai puțin o extindere a imaginației morale decât și-ar putea dori unii, dar Howser nu a promis niciodată să ne răscumpere în paradisul nostru rupt, ci doar să ne facă mai nativi în el.
În toți acei ani de vizionare, „oamenii de rând” au radiat plăcerea lor sinceră de a se întoarce la prezența televizată a lui Howser, fericiți să meargă cu el la expoziția de câini din Beverly Hills sau la Super Show-ul de mașini lowrider din Los Angeles sau la contestatul concurs de mașini americane.mexicană sau oriunde, de fapt. Erau fericiți să-l vadă fericit.
În ceea ce privește numărul, influența politică și cota de piață, migranții mai noi i-au eclipsat pe „oamenii” care au făcut cândva California după chipul lor. Howser – întruchiparea unui californian care nu a fost dezamăgit – s-ar putea să nu fi fost unul dintre „folks”, cu toate limitările lor. Dar, jucând rolul unuia dintre ei la televizor, Howser le-a arătat tuturor cum ar fi putut fi mai fericiți să fie californieni.