When F. Scott Fitzgerald Judged Gatsby By Its Cover

É uma das capas de livro mais reconhecidas na história da literatura americana: dois tristes olhos femininos e lábios vermelhos brilhantes à deriva no azul profundo de um céu noturno, pairando sinistramente sobre uma linha do horizonte que brilha como um carnaval. Evocadora de tristeza e excesso, essa imagem assombrosa tornou-se tão inextricavelmente ligada a O Grande Gatsby que ainda adorna a capa da obra-prima de F. Scott Fitzgerald 88 anos após sua estréia. Esta obra de arte icônica foi criada pelo artista espanhol Francis Cugat.

Little é conhecido sobre Cugat – também conhecido como Francisco Coradal-Cougat- e a capa de Gatsby, pela qual ele foi pago a quantia principesca de 100 dólares, foi o único que ele já desenhou. Em um ensaio de 1991, discutindo as conexões entre o livro e sua capa, o escritor Charles Scribner III, que reviveu a capa após uma ausência de 40 anos para sua edição clássica do livro em 1979, traçou o desenvolvimento da obra desde sua concepção original até a pintura final do gouache do olhar descolado. Scribner observa que sua origem é algo incomum, pois a arte da capa foi desenhada antes do manuscrito ser terminado, resultando numa espécie de colaboração entre o artista e o escritor que pode ter rendido um dos símbolos literários mais proeminentes da literatura americana.

Numa carta ao editor Max Perkins, Fitzgerald, cujo manuscrito estava atrasado, solicitou que a arte fosse guardada para ele. “Por amor de Deus, não dê a ninguém o casaco que está a guardar para mim”, escreveu Fitzgerald, “Eu escrevi-o no livro”. Não está claro exatamente o que Fitzgerald quis dizer com isso, mas geralmente acredita-se que a imagem assombrosa de Cugat foi realizada na forma de um cartaz recorrente para o oculista Dr. T.J. Eckleburg que vigia um dos momentos climáticos da obra de Fitzgerald:

“Os olhos do Dr. T. J. Eckleburg são azuis e gigantescos – suas íris estão a um metro de altura. Eles não olham de frente, mas, em vez disso, de um par de enormes óculos amarelos que passam sobre um nariz inexistente. Evidentemente, algum selvagem abanão de um oculista os colocou lá para engordar sua prática no bairro de Queens, e depois afundou-se na cegueira eterna, ou esqueceu-os e se afastou. Mas os seus olhos, ofuscados um pouco por muitos dias sem dor, sob o sol e a chuva, chovem sobre a solene lixeira”

É claro que existem várias diferenças óbvias entre a arte final da capa e o cartaz de óculos, mas se esta é a ligação, então os olhos flutuantes e sem rosto do Doutor T.J. Eckleburg servem de prova do talento de cada artista, bem como do valor de tais colaborações. Mas a arte da capa familiar pode não ter sido, na verdade, o que capturou a imaginação de Fitzgerald. Pelo contrário, é possível que ele tenha visto um esboço de capa muito diferente, muito antigo, de Cugat, vários dos quais só foram descobertos em 1990:

Porque o manuscrito não estava completo, é provável que Cugat tenha baseado o seu desenho numa conversa com Perkins sobre o texto de trabalho de Fitzgerald, então intitulado Among the Ash Heaps and Millionaires, e uma descrição de um dos cenários dos livros – um “vale de cinzas” onde “Cerca de meio caminho entre West Egg e Nova York a estrada de ferro se junta apressadamente à ferrovia e corre ao lado dela por um quarto de milha, de modo a se afastar de uma certa área desolada de terra.” Numa destas primeiras propostas de design, o vale de cinzas é presidido por vários pequenos olhos e lábios sem rosto flutuando como nuvens. Parece provável que este esboço inicial tenha inspirado Fitzgerald a criar seus próprios olhos sobre a paisagem desolada, na forma do cartaz de Eckleburg. Com o desenvolvimento do design de Cugat, ele se concentrou mais naqueles olhos flutuantes que parecem ter encantado Fitzgerald. A paisagem tornou-se mais abstrata e o caminho rural foi abandonado em favor de uma paisagem urbana que lembra as luzes brilhantes de Times Square e Coney Island.

Embora pareça provável que o cartaz seja realmente a manifestação dos olhos de Cugat, sem qualquer prova definitiva ele permanece algo de uma questão em aberto. Scribner cita outra teoria para “aqueles que ainda acham a derivação problemática” – que a imagem da capa foi realmente integrada ao texto como a visão de Nick Carraway de Daisy como a “garota cujo rosto desencarnado flutuava ao longo das cornijas escuras e sinais ofuscantes….”

Com um grande filme de Hollywood agora nos cinemas, algumas impressões recentes do livro abandonaram a capa clássica em favor de uma que se liga mais de perto com o filme. Assim, estudantes do ensino médio trabalhando na lista de leitura de verão deste ano serão pressionados a encontrar uma cópia sem Leondardo DiCaprio na frente e no centro entre o belo elenco do filme e a ornamentação art deco. Enquanto a nova capa é controversa entre leitores e varejistas, o próprio Scribner gosta dela. Em uma carta recente ao The New York Times, ele escreveu: “Confesso que também gosto da capa de Leonardo DiCaprio (a nova ligação do filme)”. Eu não teria vergonha de ser visto lendo-a no metrô, mas então eu sou um Gemini”

Embora tenha havido muitas capas desde sua primeira publicação em 1925, hoje em dia, nenhuma é mais adequada a The Great Gatsby do que os olhos celestiais de Francis Cugat, então perfeitamente a imagem e o texto parecem alinhados. Talvez seja apropriado que o verdadeiro significado dos olhos celestiais permaneça um pouco misterioso. Afinal, se eu me lembro da minha própria leitura de verão de O Grande Gatsby, os olhos do Doutor T.J. Eckleburg finalmente servem como um lembrete de que os sinais são desprovidos de qualquer significado, exceto o que nós lhes damos.