Como a maioria das pessoas da minha idade – 51 – a minha infância foi a preto e branco. Isso porque a minha memória da infância está a preto e branco, e isso porque a televisão nos anos 60 (e a maioria da fotografia) era a preto e branco. Bill e Ben, os Beatles, a guerra de Biafran, o Pedro Azul, eram todos a preto e branco, e as suas imagens formam as memórias monocromáticas dos meus primeiros anos.
Esse é um dos aspectos extraordinários da televisão – a sua capacidade de superar a realidade. Se ver é acreditar, então há sempre uma dúvida preocupante até que você a tenha visto na televisão. Um meio de comunicação de massa entregue a quase todas as famílias, é a confirmação comunitária da experiência.
Em 30 de Setembro, faz 84 anos desde a primeira transmissão televisiva do mundo. Em Armchair Nation, sua nova história social da televisão, Joe Moran, professor de inglês e história cultural na Universidade John Moores de Liverpool, relata os acontecimentos daquele dia memorável. Um comediante de Yorkshire chamado Sydney Howard realizou um monólogo cômico e alguém chamado Lulu Stanley cantou “He’s tall, and dark, and handsome” no que foi talvez o primeiro progenitor de The X Factor.
As imagens foram transmitidas pela BBC e vistas por um pequeno grupo de convidados em uma tela cerca de metade do tamanho do smartphone médio no estúdio Covent Garden do inventor John Logie Baird. Logie Baird pode ter sido um visionário, mas mesmo ele teria lutado para compreender o quanto o mundo seria mudado pela sua visão – a televisão, a tecnologia que define o século 20.
Todos os grandes acontecimentos são agora capturados pela televisão, ou não é um grande acontecimento. A política e os políticos são determinados pela forma como eles jogam na televisão. Conhecimento público, caridade, humor, tendências da moda, celebridade e demanda dos consumidores estão todos sujeitos à sua influência crítica. Mais do que o avião ou a bomba nuclear, o computador ou o telefone, a televisão determinou o que sabemos e como pensamos, a forma como acreditamos e como nos percebemos e o mundo à nossa volta (só o automóvel é um possível rival e isso, a rigor, foi uma invenção do século XIX).
A televisão não só reavivou o nosso sentido do mundo, como continua a ser, mesmo na era da internet, do Facebook e do YouTube, o mais poderoso gerador das nossas memórias colectivas, o espelho mais sedutor e chocante da sociedade e a mais virulenta incubadora de tendências sociais. Também é teimosamente inevitável.
Existe televisão boa, televisão má, televisão demais e até, para alguns puritanos culturais, não há televisão, mas seja qual for a equação, há sempre televisão. É onipresente lá, irradiando no canto, mesmo quando não está. Moran cita um estupefato Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) de Friends ao saber que um novo conhecido não tem um aparelho de televisão: “Mas para onde aponta a sua mobília?”
Como todas as melhores linhas cómicas, contém uma verdade profunda. A presença da televisão é tão difundida que a sua própria ausência é uma espécie de afronta ao modo de vida moderno. A televisão não só reformulou a disposição das nossas salas de estar, como também reformulou o próprio tecido das nossas vidas.
Apenas para tomar Amigos como um pequeno exemplo. Antes de ser exibido pela primeira vez em 1994, a idéia de grupos de jovens pendurados em um café falando sobre relacionamentos em uma linguagem de neurose cômica era, pelo menos no que diz respeito à Grã-Bretanha pubcêntrica, risível. Agora, é um facto da vida em grande estilo. A Starbucks e a Costa teriam tido o mesmo sucesso se Joey e amigos não tivessem mostrado o caminho?
Mas em 1929 ninguém tinha despertado e cheirado o café. As imagens eram de péssima qualidade, o equipamento era assustadoramente caro e a recepção sumiu. Em suma, não se parecia com o futuro. Uma das primeiras pessoas a reconhecer o potencial da televisão – ou pelo menos a parte mais inapetente dela – foi Aldous Huxley. Escrevendo em Brave New World, publicado em 1932, ele descreveu um hospício do futuro no qual cada cama tinha um aparelho de TV aos seus pés. “A televisão foi deixada ligada, uma torneira aberta, de manhã à noite.”
Tudo o mesmo, a televisão continuou a ser um hobby só em Londres para uma pequena elite metropolitana até a Segunda Guerra Mundial. Então, por razões de segurança nacional, a BBC desligou seu sinal de televisão e a experiência parecia ter chegado a um fim sombrio.
Só depois da guerra é que a televisão se espalhou lentamente por todo o país. Algumas partes das ilhas escocesas não receberam sinal até às profundezas dos anos 60, mas a nação estava viciada. Moran cita estatísticas reveladoras de 1971 sobre o modo de vida britânico contemporâneo: “Dez por cento das casas ainda não tinham lavatório ou banho interior, 31% não tinham frigorífico e 62% não tinham telefone, mas apenas 9% não tinham televisão”
A minha família, como aconteceu com a informática, encaixava-se naquele sector estranhamente incongruente que não tinha lavatório ou banho interior, mas tinha televisão. Isso parece bizarro, se você pensar nas prioridades da sociedade, mas é uma situação comum hoje em dia em grandes partes do mundo em desenvolvimento.
Não me lembro de muita ansiedade sobre a falta de um banho, pelo menos da minha parte, mas não consigo imaginar como teria sido a sensação de exclusão social, aos nove anos, se eu não tivesse tido acesso aos Thunderbirds e The Big Match.
A memória mais forte que tenho de ver televisão no início dos anos 70 está no apartamento da minha avó, nos sábados à tarde de inverno. Invariavelmente o fogo de gás rugia, a sala assava, e aquele espectáculo impenetrável de luta livre profissional, cujo apelo era um mistério para mim (se não Roland Barthes), durou uma eternidade antes da bela cadência da poesia dos resultados do futebol.
Talvez uma pista da vivacidade dessa memória seja a potente ambivalência que ela evoca. Essa tem sido sempre a natureza da minha relação com a televisão, mesmo – e sem dúvida ainda mais – durante as minhas várias passagens como crítico de televisão. Eu amo-a e odeio-a. Seu encanto indolente e suas revelações mágicas.
Pode ser enormemente estimulante. Clive James, o célebre crítico de televisão Observerver dos anos 70, atribuiu a decisão da sua filha de se tornar cientista à alta qualidade dos programas de ciência na televisão britânica. E, no entanto, também pode ser estupefactamente pacificador. Entre as muitas coisas que a TV remodelou estão as dimensões do nosso corpo. O facto de termos crescido visivelmente mais obesos no último meio século deve-se em grande parte ao conforto paralisante da poltrona em frente à televisão.
Então a televisão é asfixiante, enfadonha, preguiçosa, formulada, previsível, repetitiva e melodramática; e é deslumbrante, original, transfixiante, compulsiva, alteradora da mente e magnificamente verificadora. Oh sim, verificando. Mesmo assim, os desembarques na lua conseguiram inspirar teóricos da conspiração que acreditavam que tudo tinha sido encenado num cenário de cinema. Mas imagine como teria sido aquele momento em 20 de julho de 1969 sem televisão – mais como um rumor fantástico do que uma ocasião histórica testemunhada em todo o mundo.
Se aquele dia, por volta da metade da história da televisão, fosse o epítome do poder americano e do instinto de exploração da humanidade, então seu contraponto 32 anos depois, em 11 de setembro de 2001, era uma visão da vulnerabilidade americana e da capacidade de violência da humanidade. Foi um crime terrível, mas foi também, como seus perpetradores teriam sabido, um incrível evento televisivo. Não tenho a certeza se há outra filmagem que eu tenha visto mais vezes num espaço de tempo tão curto do que a dos dois aviões que se esmagaram contra as torres gêmeas do World Trade Center.
Há algo perturbadoramente pornográfico sobre a necessidade de ver mais e diferentes ângulos do impacto uma e outra vez. Mas a televisão alimentou essa necessidade insaciável e o mundo voltou por tudo o que a televisão podia oferecer. É por isso que eu nunca entendi a pergunta: “Onde você estava quando aconteceu?” Porque a resposta é quase sempre: “Em frente à televisão.”
Aconteceu eu ver as torres gémeas caírem num bar no Soho entre uma audiência aturdida e ofegante. Foi de mais maneiras do que o óbvio, o oposto da forma normal de ver televisão. Normalmente vemos televisão sozinhos ou em pequeno número e ganhamos uma sensação de fazer parte de algo muito maior. Mas eu fazia parte de um grande grupo silenciado em ser indivíduos separados. Lembro-me de sentir que queria ir para casa. Eu queria ir para casa para ver televisão.
E aqui, eu acho, nós vemos a qualidade distintamente domesticada da televisão. Pode ser uma janela para o mundo mas, para melhores resultados, essa janela precisa estar localizada dentro da sua casa. Pois há uma intimidade para ver televisão, uma segurança reconfortante como um coração resplandecente. “Por que as pessoas devem sair e pagar para ver filmes ruins”, perguntou o magnata de Hollywood Sam Goldwyn, “quando podem ficar em casa e ver televisão ruim por nada?”
Independentemente de a TV ser boa ou ruim, quando você está dentro você pode lidar com o mundo nos seus termos. As piores notícias podem ser absorvidas e normalizadas no ambiente familiar da sua própria casa. Um terremoto na Ásia? O que há do outro lado? Uma fome em África? Vamos pôr a chaleira ao lume. Como ouvir uma tempestade de dentro da segurança de um edifício resistente, ver televisão é ao mesmo tempo inquietante e tranquilizador. Enquanto o conteúdo pode estar em movimento, você sempre fica em casa.
Apanhar é uma atração que também pode ser repulsiva. Eu me lembro de assistir Live Aid em 1985 e me sentir nitidamente enjoado quando o filme dos etíopes famintos foi exibido com a música “Drive” (“Quem vai te levar para casa hoje à noite?”) tocando por cima como se fosse algum tipo de vídeo de rock mal concebido. Esse evento, também, foi um exemplo do curioso paradoxo da televisão – a forma como nos reúne em nossas casas separadas, unificando e atomizando ao mesmo tempo.
Existiram inúmeras previsões e sabedorias sobre a televisão desde que comecei a perceber o que era dito sobre ela. Quando eu era criança, foi dito que o drama britânico – arrogante, naturalista e socialmente engajado – era muito superior ao de, bem, em qualquer outro lugar, mas em particular a televisão na América.
Mas se isso fosse verdade, tornou-se progressivamente menos verdadeiro, especialmente nos anos 90, e então se tornou um exercício do mais ilusório pensamento ilusório quando a HBO e outras estações de TV a cabo americanas nos trouxeram The Sopranos, Six Feet Under, The Wire e várias séries mais expansivamente ambiciosas. Assim como o cinema americano, que já produziu filmes adultos inteligentes, regressou aos absurdos infantis, também a televisão americana ressuscitou a sorte dos cineastas criativos e uma carga industrial de atores talentosos, mas em grande parte desconhecidos. Que pena que este ano tenha assistido à morte de James Gandolfini (vulgo Tony Soprano), um dos maiores de todos.
É difícil imaginar que a televisão britânica, apesar de sua enorme riqueza, venha a produzir algo de alcance e brilho semelhantes. Há sinais de que, como no caso do insidiosamente assustador The Fall deste ano, ela ainda pode fazer uma versão muito manhosa do “gritty”. Mas será que alguma vez irá redescobrir os dias de glória de The Singing Detective and Boys From the Blackstuff, peças complexas, de autor que falavam dos nossos tempos e das nossas memórias e da cultura em geral?
Seria bom pensar que sim. Mas há muito mais na televisão do que dramas de assinatura. Há, por exemplo, o desporto. Em termos críticos, ninguém parece levar o desporto televisivo muito a sério. Graças a Nick Hornby, podemos ter percorrido um longo caminho desde que Martin Amis se queixou de “amantes intelectuais do futebol” sendo forçados a “encolher-se e esconder-se”. Mas a idéia ainda persiste de que o esporte televisivo é apenas esporte capturado na câmera.
De facto, o desporto televisivo é muito mais do que isso. Quando comecei a assistir, o espectador não tinha dúvidas de que estava em uma posição muito inferior à de um espectador. Hoje em dia você tem pena do pobre torcedor do jogo perdendo os prazeres divinos de ver o mesmo evento na TV.
Divine? Sim, porque o desporto moderno televisivo – e especificamente o futebol moderno televisivo – transformou o espectador num deus omnisciente, se ainda não omnipotente. Grande parte desta revolução desportiva na televisão deve-se à Sky Sports, e sejamos realistas, ninguém – a menos que você trabalhe para ele – tem pressa em elogiar uma empresa de Rupert Murdoch. Mas o mérito é todo dele. Até o seu desastroso lançamento ao vivo da cobertura da Premier League no mês passado, a Sky Sports quase não se enganou – Richard Keys não obstante.
Já mais do que o desporto, a maior e mais consistente oferta inovadora da televisão britânica tem sido a sua cobertura do mundo natural. A vida na Terra, transmitida pela primeira vez em 1979, foi um marco na televisão e continua a ser a referência do género de história natural. Mesmo vindo numa era de excelentes séries documentais, como Civilisation, The Ascent of Man e The World at War, ele permaneceu majestosamente sozinho. Em 1979, a maior parte do país já tinha passado da cor (apenas 10 anos antes, o preto e branco ainda era, na sua esmagadora maioria, a norma). E como cada cor era necessária para apreciar o encontro dos gorilas de montanha com o maior dos ingleses vivos, David Attenborough. Era um momento quintessencial na televisão – nós, os humanos lá dentro, sendo visitados por aquele outro mundo misterioso lá fora.
Back então ainda existiam apenas três canais de televisão neste país (o Canal 4 estava a três anos de sua primeira transmissão). Hoje, com a tecnologia de satélite, há centenas disponíveis em todo o mundo. Essa diversidade levou inevitavelmente a uma certa fragmentação, assim como a enormes variações na qualidade.
Os dias dos programas de entretenimento atraindo audiências de mais de 25 milhões já se foram há muito tempo. Não somos mais espectadores de uma nação, mas sim uma multiplicidade de alvos de nicho que, graças ao TiVo e ao iPlayer, podem assistir aos nossos programas favoritos a qualquer hora que escolhermos. Mas se essa dispersão de opções quebrou os laços comunitários de visualização compartilhada, pode também nos libertar das obrigações da poltrona. Em teoria podemos escolher mais e ver menos.
Fala-se de uma convergência iminente, do computador pessoal, da Internet e da TV, todos juntos numa tela inteligível e funcional. A televisão respondeu fazendo tentativas sem convicção de se tornar mais “interativa”. Ninguém se apercebeu pela simples razão de que a televisão é algo que vemos, não algo que nos observa. E o único controle que os telespectadores realmente querem é o do trocador de canais remoto.
Então a televisão vai continuar a seduzir e aborrecer, frustrar e fascinar num futuro previsível. E isso é óptimo, porque enquanto a caixa continuar a trazer o exterior, não há necessidade de pensar fora da caixa.
Armchair Nation de Joe Moran é publicado pela Profile Books (£16.99). Para encomendar uma cópia por £13 com UK grátis p&p, vá para theguardian.com/bookshop ou ligue 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Televisão
- The Observer
- features
>
- Share on Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger