Alguns livros são flashes na panela, lidos para entretenimento e depois deixados num lugar de autocarro para a próxima pessoa sortuda pegar e desfrutar, esquecida pela maioria depois da sua época ter passado. Outros ficam por aqui, são lidos e relidos, são ensinados e discutidos. às vezes devido à grande arte, às vezes devido à sorte, e às vezes porque eles conseguem reconhecer e capturar algum elemento da cultura da época.
No momento, muitas vezes não se sabe dizer quais livros são quais. O Grande Gatsby não era um best-seller no seu lançamento, mas agora o vemos como emblemático de uma certa sensibilidade americana na década de 1920. É claro que a retrospectiva também pode distorcer os sentidos; o cânone paira e obscurece. Ainda assim, nas próximas semanas, estaremos publicando uma lista por dia, cada um tentando definir uma década discreta, começando com os anos 1900 (como você sem dúvida já adivinhou) e contando para baixo até chegarmos aos (quase completos) 2010s.
Embora os livros dessas listas não precisem ser de origem americana, estou procurando livros que evocam algum aspecto da vida americana, real ou intelectual, em cada década – uma lente global exigiria uma lista muito mais longa. E claro, variado e complexo como é, não há nenhuma lista que possa verdadeiramente definir a vida americana ao longo de dez ou qualquer número de anos, por isso não faço nenhuma reivindicação de exaustividade. Simplesmente selecionei livros que, se lidos juntos, dariam uma imagem justa da paisagem da cultura literária para essa década – tanto como era e como é lembrada. Finalmente, duas notas de processo: Limitei-me a um livro para autor em toda a lista de 12 partes, por isso podem ver certas obras saltadas em favor de outras, mesmo que ambas sejam importantes (por exemplo, ignorei Dubliners na década de 1910 para poder incluir Ulisses na década de 1920), e no caso da obra traduzida, vou usar a data da tradução inglesa, por razões óbvias.
Para a nossa oitava parte, abaixo encontram-se 10 livros que definiram os anos 70. (Cabe aqui para os anos 1910, 20s, 30s, 40s, 50s, e 60s).
Gabriel García Márquez, Cem Anos de Solidão (primeira tradução em inglês, 1970)
Embora a magnum opus de García Márquez tenha sido publicada na Argentina em 1967, e ajudou a inaugurar o boom literário latino-americano internacional, só foi publicada em inglês em 1970. Foi um sucesso imediato. “O romance saiu da imprensa em Buenos Aires em 30 de maio de 1967, dois dias antes do lançamento do Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e a resposta dos leitores de língua espanhola foi semelhante à Beatlemania: multidões, câmeras, pontos de exclamação, uma sensação de um novo começo de era”, escreveu Paul Elie na Vanity Fair. Vendeu 8.000 cópias na Argentina em sua primeira semana. Após sua publicação em inglês, a edição de bolso “tornou-se um totem da década”. Quando García Márquez recebeu o Prêmio Nobel, em 1982, o romance foi considerado o Dom Quixote do Sul Global, prova de proeza literária latino-americana, e o autor era “Gabo”, conhecido em todo o continente por um único nome, como seu amigo cubano Fidel”
Não foi apenas lido, mas aclamado de quase todos os cantos. William Kennedy descreveu-o desta forma no New York Times Book Review: “Cem Anos de Solidão” é a primeira peça de literatura desde o Livro de Génesis que deveria ser lida por toda a raça humana. . . . O Sr. García Márquez fez nada menos do que criar no leitor um sentido de tudo o que é profundo, significativo e sem sentido na vida”. Ganhou prêmios literários na Itália, França, Venezuela e nos Estados Unidos. Influenciou inúmeros romancistas, de Toni Morrison a John Irving, passando por Salman Rushdie. Continua a ser lido, estudado e adorado, tendo sido traduzido para mais de 37 línguas e vendido mais de 45 milhões de exemplares. Foi o primeiro romance favorito de muitas pessoas. Ainda é o romance favorito de muitas pessoas.
Em 2009, a revista literária internacional Wasafiri pediu a 25 escritores de todo o mundo para “escolher o título que eles sentiram que mais influenciou a escrita mundial no último quarto de século”, e apenas Cem Anos de Solidão recebeu mais de um voto (três, para ser exato). “Ensinaram o Ocidente a ler uma alternativa de realidade à sua, que por sua vez abriu as portas para outros escritores não ocidentais como eu e outros escritores da África e da Ásia”, explicou o escritor ganense Nii Ayikwei Parkes. “Além de ser um livro incrível, ensinou aos leitores ocidentais tolerância para outras perspectivas”
Judy Blume, Are You There God? Sou Eu, Margaret (1970)
“Você quase pôde ouvir o suspiro colectivo de alívio geracional em 1970 quando Blume publicou este romance inovador e tabu para jovens adultos: finalmente, um livro que fala francamente sobre sexo sem ser primitivo ou pruriginoso, e sobre religião sem repreender ou condescender”, escreveu Lev Grossman em TIME. “Blume transformou milhões de pré-adolescentes em leitores”. Ela fez isso fazendo as perguntas certas – e evitando palmadinhas, respostas fáceis”. Ela transformou milhões de pré-adolescentes em leitores, e também os ajudou a se tornarem adolescentes, um pouco menos dolorosamente do que poderiam ter feito de outra forma.
“Blume não foi o primeiro escritor a legitimar e celebrar a vida interior das meninas”, Anna Holmes apontou no The New Yorker.
Fitzhugh, Beverly Cleary, e Laura Ingalls Wilder, todas imbuídas de suas protagonistas femininas com o mesmo tipo de coragem e auto-suficiência, assim como as amadas escritoras Y.A. Lois Lowry e Lois Duncan, cujos livros mais populares, como o de Blume, foram lançados nos anos entre 1970 e 1985. Mas o trabalho de Blume parece significativamente mais influente do que o de seus antecessores e colegas, pelo menos no que diz respeito à cultura pop contemporânea. (Suspeito que isso tem muito a ver com a forma direta que Blume aborda assuntos difíceis, sem mencionar seu dom para o diálogo realista e sua compaixão palpável tanto por seus personagens quanto por seus leitores). Diablo Cody, vencedor de um Óscar, que escreveu “Jovem Adulto”, o drama aclamado pela crítica do ano passado sobre uma escritora de Y.A. confusa, publicou uma apreciação de Blume nas páginas da Entertainment Weekly em 2008. E o romance de Chuck Palahniuk de 2011, Damned, que se centra na morte e descida de uma protagonista feminina de treze anos ao Inferno, é inspirado nos livros de Blume, até a sua estrutura.
Por isso não é que tenha sido uma proeza tão literária – é que geração após geração tem lido e amado e se consolado neste livro. Afundou profundamente na nossa consciência cultural – sem sequer ser um filme. Agora, depois de quase 50 anos, o livro está sendo adaptado para um filme, o que tem estimulado uma nova rodada de lembranças e lembranças. “É este direito de passagem para mulheres e meninas”, disse a diretora Kelly Fremon Craig ao Deadline. “É raro para mim encontrar uma mulher ou menina que não o tenha lido e sempre que o mencionei a uma mulher, elas agarram o coração e deixam sair este alegre suspiro. Há algo tão oportuno e cheio de verdade e eu me lembro que, naquela idade, parecia um bote salva-vidas, num momento em que você está perdido, procurando e inseguro. Este livro aparece e diz-lhe que não está sozinho. As mulheres lembram-se onde estavam quando o leram. Não consigo pensar em outro livro sobre o qual você possa dizer isso.”
Alex Comfort, The Joy of Sex (1972)
Just as The Joy of Cooking was life-changing and ubiquitous in American households in the 1930s, assim como The Joy of Sex na década de 1970. Ao ser publicado em 1972, como Sarah Lyall memoravelmente disse, “o livro se impôs na consciência pública com toda a sutileza de um gigolô em uma convenção de bispos”. Foi também surpreendentemente popular, um conjunto de mesas de cabeceira bem torneadas em toda a América que passou 343 semanas na lista de best-sellers do New York Times”. O sexo é bom, fez-nos lembrar. É amoroso, e sabe bem, e também é divertido – mesmo que você se pareça com o Homem Cabeludo, e como ele, está fervorosamente contra o desodorante. Escrito pelo cientista e médico britânico Alex Comfort, e eventualmente vendendo mais de 12 milhões de cópias em todo o mundo, o livro foi uma peça seminal (desculpe!) da crescente paisagem de sexo.
Um segundo colocado para este espaço, é claro, é Our Bodies, Ourselves, um volume semelhante montado pelo Boston Women’s Health Book Collective. Como Ariel Levy colocou no The New Yorker:
Se a Alegria do Sexo fosse como a Alegria da Cozinha – embora de certa forma fosse mais próxima de Julia Child’s Mastering the Art of French Cooking, o que com sua forte voz autoral e afeição por empreendimentos elaborados, aos quais Comfort atribuiu nomes franceses como pattes d’araignée, cuissade e feuille de rose- Our Bodies, Ourselves era como o livro de cozinha Moosewood. Tudo nele era saudável, iluminado, nutritivo.
E ligeiramente sem gordura de bacon.
Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas (1972)
A extravagância da viagem de viagem do Thompson, que se baseia na droga, é cerca dos anos 60, não dos 70, mas foi na última década quando foi publicado, e quando se tornou uma sensação de fazer nomes. Não foi exatamente uma estreia para grandes críticas, mas os jornais logo apareceram. Numa crítica de 1972 do New York Times, Crawford Woods chamou-o de “de longe o melhor livro já escrito sobre a década da droga que passou” e, de sua importância literária, escreveu:
Não a menor das realizações de Thompson é sugerir que, por esta altura, o Novo Jornalismo é para o mundo o que a Nova Crítica era para a palavra: sedutor, comandante – e, finalmente, inadequado. A forma que atingiu a apoteose nos exércitos da noite chega ao fim da sua corda em Medo e Repugnância, uma crônica de vício e desmembramento tão viciosa que requer muita resiliência para sentir que o propósito do autor é mais moralizante do que sádico. Ele está se movendo em um país onde apenas alguns sobreviventes rabugentos – Jonathan Swift por um já se foram antes. E ele se move com a integridade fria de um artista indiferente à sua recepção.
Agora, é claro, é um clássico da literatura de contracultura e o exemplo mais famoso do jornalismo Gonzo de Thompson (embora ele o tenha considerado um exemplo fracassado) e tem enviado muitos jovens entusiastas para Las Vegas, imagine-se.
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973)
Embora nem todos adorem, o romance mamute da Segunda Guerra Mundial de Pynchon é certamente um candidato ao nosso Grande Romance Americano e, por sua vez, influenciou uma série de outros grandes escritores americanos, incluindo George Saunders, que escreveu:
Não creio que ninguém se tenha aproximado mais do que Thomas Pynchon para invocar a verdadeira audácia, insanidade e abrangência da mente americana, como reflectido na paisagem americana. Eu li Pynchon fora de ordem, começando por Vineland, e ainda me lembro do choque do prazer que tive em finalmente ver a América que conhecia – lojas e avenidas estranhas, construídas sobre antigas lojas e avenidas estranhas, todas dispostas em vales e florestas sem saída, amontoadas em cima de cemitérios indígenas, povoadas por malucos e trapaceiros e puristas morais – presentes num romance, e presentes não apenas na substância, mas na estrutura e linguagem que tanto usavam como evocavam a complexidade indisciplinada e muscular do próprio mundo.
Em Pynchon, tudo é jogo justo – se está no mundo, pode ir no livro. Para mim há algo de budista nesta abordagem, que parece dizer que, como o mundo é capaz de produzir uma infinidade de formas, o romance deve ser capaz de acomodar um número infinito de formas. Todas as preocupações estéticas (estilo, forma, estrutura) respondem a este propósito: Let in the world.
É por isso que Pynchon é o nosso maior escritor, o padrão de ouro daquela inclusão de palavras excessivamente usada: Nenhum dogma ou regra estética arrumada ou moda literária é permitida para pré-filtrar a bela transmissão de dados. Tudo está incluído. Nenhuma inclinação da mente é muito pequena ou grande ou assustadora. O resultado é uma linda loucura, que faz o que a grande literatura sempre fez – lembra-nos que existe um mundo lá fora que é maior do que nós e digno da nossa maior humildade e atenção.
Gravity’s Rainbow ganhou os E.U.A. de 1974. National Book Award for Fiction (ou tecnicamente, partilhou-o com A Crown of Feathers and Other Stories de Isaac Bashevis Singer – é por isso que havia uma streaker na cerimónia?), e foi seleccionado unanimemente para o Pulitzer pelo júri de ficção – Elizabeth Hardwick, Alfred Kazin e Benjamin DeMott-, mas o tabuleiro Pulitzer recusou-o como “ilegível”, “túrgido”, “sobreescrito” e “obsceno”, e nenhum prémio foi atribuído nesse ano. Em uma crítica de 1973 no New York Times intitulada “One of the Longest, Most Difficult, Most Ambitious Novels in Years”, Richard Locke escreveu:
Gravity’s Rainbow is longer, dark and more difficult than his first two books; in fact it is the longest, most difficult and most ambitious novel to appear here since Nabokov’s Ada four years ago; its technical and verbal resources bring to mind Melville and Faulkner. Mergulhando no “elemento destrutivo” e explorando a paranóia, a entropia e o amor à morte como forças primárias na história do nosso tempo, Pynchon estabelece sua continuidade imaginativa com os grandes escritores modernistas dos primeiros anos deste século. O Arco-íris da Gravidade é bonecamente denso, compulsivamente elaborado, bobo, obsceno, engraçado, trágico, pastoral, histórico, filosófico, poético, trituramente enfadonho, inspirado, horrível, frio, inchado, encalhado e maldito.
“Entre os escritores americanos da segunda metade do século 20, Pynchon é o candidato indiscutível à grandeza literária duradoura”, escreveu Richard Lacayo em TIME. “Este livro é o motivo”.”
Robert Pirsig, Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas (1974)
A “autobiografia romancista” de Pirsig foi rejeitada 121 vezes antes de ser eventualmente aceita para publicação, mas seu editor James Landis sabia de uma coisa boa quando a viu. “O livro é brilhante além da crença”, ele escreveu antes da publicação do livro. “É provavelmente uma obra de génio e irá, aposto, atingir o estatuto clássico.” Alguém lhe dê uma posição de adivinhação, porque o livro foi um sucesso instantâneo e duradouro. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance vendeu um milhão de exemplares no seu primeiro ano, e tem continuado a vender nos 40 anos seguintes. “Os romances Zeitgeist tendem a cair em uma das três categorias, nenhuma das quais tem nada a ver com a qualidade da obra em si”, escreveu Nathaniel Rich.
Na primeira categoria estão os livros nostálgicos de um passado mais simples e romantizado; Centenário de James A. Michener, o romance mais vendido de 1974, é um exemplo. A segunda categoria é composta por livros que involuntariamente capturam o espírito do seu tempo, um feito realizado no início dos anos 60 por One Flew Over the Cuckoo’s Nest e The Group. Romances de vanguarda que proporcionam vislumbres do futuro, enquanto ecoam ansiedades do presente-1984, Neuromancer, White Noise-compreendem a terceira categoria. O Zen de Robert M. Pirsig e a Arte da Manutenção de Motocicletas faz a notável proeza de se pavonear nas três categorias, alcançando uma invulgar coroa tripla. É um romance nostálgico e antiquado que, no entanto, reflecte o mal-estar da sua época e prefigura a nossa própria era tecnofílica. O truque do chapéu de Pirsig tem muito a ver com o incrível sucesso comercial do romance.
“Existe algo como um zeitgeist, e acredito que o livro foi popular porque havia muitas pessoas que queriam uma reconciliação – mesmo que não soubessem o que estavam procurando”, disse o sociólogo Todd Gitlin ao New York Times. “Pirsig proporcionou uma espécie de aterrissagem suave da estratosfera eufórica do final dos anos 60 para o mundo real da vida adulta”
Carl Bernstein e Bob Woodward, All the President’s Men (1974)
“Foi o trabalho que derrubou uma presidência e lançou mil carreiras de reportagem”, como Alex Altman disse em TIME. “Continua a ser uma prova do poder das reportagens em couro de sapato – e é talvez a peça mais influente do jornalismo na história”. Sim, Woodward e Bernstein mudaram o país com este livro – ou, para ser mais preciso, primeiro com a sua reportagem sobre Nixon e o escândalo Watergate, depois com este livro, e finalmente com a adaptação do filme, porque Robert Redford faz com que tudo corra mais suavemente. Isto, claro, foi nos anos 70, quando a discoteca estava dentro, todos nós tínhamos tapetes de merda, e o Congresso realmente se importava se o presidente americano era ou não um mentiroso corrupto. Na verdade, Nixon demitiu-se apenas alguns meses após a publicação do livro. Dias melhores, amigos.
Vincent Bugliosi, Helter Skelter (1974)
Poucos eventos capturaram a consciência pública como os assassinatos de Manson e o julgamento subsequente. Mesmo 45 anos após a condenação de Charles Manson em 1971, se você escrever um romance baseado nele, é provável que ele se torne um best-seller. O relato do promotor Vincent Bugliosi sobre os crimes, julgamento e condenação vendeu mais de sete milhões de cópias e é (ou pelo menos era na época da morte de Bugliosi em 2015) o best-seller do verdadeiro livro de crimes já publicado. Em uma revisão de 1974 no LA Times, Robert Kirsch o descreveu desta forma:
Embora seja basicamente a visão do promotor sobre o complexo caso, o livro tenta algo mais: o relato mais abrangente dos assassinatos, da investigação, dos julgamentos e das conseqüências ainda escritas. Parte deste relato emerge da observação direta e de meses de imersão na profundidade do caso – incluindo a natureza paradoxal do contato do autor com Manson, que muitas vezes demonstrou seu respeito rancoroso por Bugliosi como um adversário, conversando com o promotor. É uma medida da importância deste último aos olhos de Manson que Bugliosi foi colocado no topo da lista de morte da Família.
A forma como essa revisão termina é reveladora. “Não podemos dar-nos ao luxo de encolher os ombros dos assassinatos de Tate-La Bianca”, escreve Kirsh. “Muita coisa aconteceu desde então para mostrar a ameaça à sociedade da violência casual e aparentemente sem sentido, desde os assassinatos de Santa Crux e os assassinatos em massa de Houston até os crimes do Exército de Libertação Simbionês”. Aceitá-los como simples sintomas do mal-estar dos tempos é abandonar as obrigações da civilização de enfrentar racionalmente até mesmo os eventos mais irracionais e temerosos”. O volume de Bugliosi era um desses endereços racionais – num mar de histéricas.
Alex Haley, Roots (1976)
Dobri a regra de não repetir autores para Alex Haley, porque A Autobiografia de Malcolm X, apesar de ser contada e relatada por ele, não era realmente a sua história. Raízes: A saga de uma família americana foi baseada na história de sua própria família (embora a autenticidade do livro e até mesmo a originalidade da obra de Haley tenha sido posta em questão), e rapidamente se tornou uma sensação cultural. Vendeu mais de seis milhões de cópias até 1977, e esteve na lista de best-sellers do New York Times durante quarenta e seis semanas, vinte e duas das quais na número um. Embora Saul Bellow tenha ganho o Pultizer de ficção em 1976, Haley recebeu uma citação especial no ano seguinte – que, aliás, foi o ano em que as minisséries atingiram as televisões americanas e realmente explodiram este livro no mainstream. Haley foi uma grande celebridade; o historiador Willie Lee Rose chamou-o de “o evento cultural mais surpreendente do Bicentenário Americano”. De acordo com o obituário de Haley de 1992 no New York Times, o livro e a minissérie “estimularam o interesse pela genealogia entre americanos de muitos patrimônios étnicos” e, pelo menos naquela época, o programa ainda era contado “entre os 100 programas mais bem classificados”. De acordo com a Nielsen Media Research, seus oito episódios atingiram um público médio que variou de 28,8 milhões de lares a 36,3 milhões de lares”. Em uma entrevista de 1992, Haley disse: “Até hoje, as pessoas, particularmente os afro-americanos, mas também os brancos, vão simplesmente, inesperadamente, subir e não dizer uma palavra, apenas caminhar e abraçá-lo e depois dizer “Obrigado””.”
Stephen King, The Shining (1977)
Stephen King teve tanta (ou mais) influência na paisagem literária americana como qualquer outro autor; The Shining foi a sua primeira grande fuga. Sim, seus dois primeiros romances, Carrie (1974) e O Lote de Salem (1975) haviam sido grandes vendedores em brochura, mas O Brilho foi o primeiro romance de King a se tornar um best-seller em capa dura. Ou seja, as pessoas estavam dispostas a pagar os grandes dólares por ele. “Acho que o meu público muda”, teorizou o King em 1981. “Muitas pessoas começaram a ler os meus livros quando tinham 15 anos e agora são mais velhas e podem comprar uma capa dura.” Seja como for, The Shining tornou-se uma das obras mais icónicas do King, em parte devido à adaptação de Stanley Kubrick, que ele odiou. Em uma introdução ao livro de 2001, King descreve-o como seu “romance de cruzamento” e sugere que seu sucesso se baseia em sua decisão de “ir mais fundo – admitir o amor de Jack por seu pai apesar (talvez até por causa) da natureza imprevisível e muitas vezes brutal de seu pai”. O resultado final tanto satisfaz como transcende as regras habituais do género – e embora ele tenha sempre recebido a sua quota-parte de más críticas, não se pode negar que o povo ama o seu Rei.
Veja também:
Toni Morrison, The Bluest Eye (1970), Stanislaw Lem, Solaris (primeira tradução inglesa, 1970), Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee (1970), Kate Millet, Sexual Politics (1970), James Dickey, Deliverance (1970), Joan Didion, Play it As It Lays (1970), The Complete Stories of Flannery O’Connor (1971), Dr. Seuss, The Lorax (1971), Frederick Forsyth, The Day of the Jackal (1971), William Peter Blatty, The Exorcist (1971), Jane Goodall, In the Shadow of Man (1971), Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves (1971), John Berger, Ways of Seeing (1972), Harold Bloom, The Anxiety of Influence (1973), Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull (1973), J. G. Ballard, Crash (1973), Toni Morrison, Sula (1973), Adrienne Rich, Diving Into the Wreck (1973), Italo Calvino, Invisible Cities (primeira tradução inglesa, 1974), Studs Terkel, Working (1974), Peter Benchley, Jaws (1974), Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (1974), Stephen King, Carrie (1974), Ursula K. Le Guin, The Dispossessed (1974), John Ashbery, Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), E. L. Doctorow, Ragtime (1975), William Gaddis, J R (1975), Saul Bellow, Humboldt’s Gift (1975), Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang (1975), Samuel R. Delany, Dhalgren (1975), Natalie Babbitt, Tuck Everlasting (1975), James Salter, Light Years (1975), Paul Theroux, The Great Railway Bazaar (1975), Renata Adler, Speedboat (1976), Raymond Carver, Will You Please Be Quiet, Please? (1976), Marge Piercy, Woman on the Edge of Time (1976), Anne Rice, Entrevista com o Vampiro (1976), Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior (1976), Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment (1976), Philip K. Dick, A Scanner Darkly (1977), Toni Morrison, Song of Solomon (1977), Michael Herr, Dispatches (1977), Joan Didion, A Book of Common Prayer (1977), John Irving, The World According to Garp (1978), Iris Murdoch, The Sea, The Sea (1978), Hubert Selby Jr, Requiem for a Dream (1978), Edward Said, Orientalism (1978), Douglas Adams, The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979), Octavia Butler, Kindred (1979), Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights (1979), William Styron, Sophie’s Choice (1979), Angela Carter, The Bloody Chamber (1979), Norman Mailer, The Executioner’s Song (1979), Cormac McCarthy, Suttree (1979)