>
TORRINGTON – Vinte e cinco anos depois, Tracey Motuzick ainda se lembra da torção da faca suja do seu estranho marido no pescoço, e as lágrimas molharam-lhe as bochechas.
Não poderia ter imaginado esta vida – nem a constante dor e incapacidade dos seus ferimentos, nem o medo ainda profundo no seu coração. Mas mesmo quando ela chora, ela quer que as mulheres prestem atenção, para aprender a história do ataque que sobreviveu.
Motuzick, através de sua dor, abraça isto: O que lhe aconteceu a 10 de Junho de 1983, e as mudanças que inspirou nas leis da violência doméstica, pode salvar a vida de outra mulher.
Um herói relutante, Motuzick não partilha facilmente os detalhes horríveis. As memórias são tão permanentes como as cicatrizes que a lembram de 13 facadas, e tão inegáveis como o seu andar de pernas para o ar, o resultado de uma paralisia parcial desde o momento em que o marido lhe pisou a cabeça e lhe partiu o pescoço enquanto ela se deitava indefesa numa poça de sangue em crescimento.
Então, ela era Tracey Thurman, 22 anos, uma desistente do liceu com um rosto macio e bonito e longos cabelos castanhos que combinavam com a cor dos seus olhos. Após cinco anos de abuso, ela tinha se matriculado para pedir o divórcio de seu marido, Charles “Buck” Thurman. Ela estava lavando roupa no apartamento de um amigo na rua Hoffman em Torrington; o filho C.J., de 22 meses, estava dormindo a sesta.
Por oito meses antes daquela tarde de junho, Buck Thurman tinha assediado, perseguido e ameaçado sua esposa, zangada por ela ter ousado deixá-lo. Apesar de uma ordem de restrição, ele chegou ao apartamento, gritando no quintal. Ele queria ser uma família. Ele não queria que mais ninguém criasse seu filho, gritou.
Sua esposa chamou a polícia. Quando Buck Thurman foi preso, 20 minutos depois, Tracey Thurman tinha sido esfaqueada no rosto, ombros e pescoço. A pegada do marido marcou-lhe a cara magoada e ensanguentada. Ele tinha cortado três buracos no esófago dela. Seus pulmões estavam cheios de sangue.
“No Hospital Hartford, eles me disseram que eu não voltaria a andar”, disse ela. “Eu não queria ouvir isso. Eles me consideraram um tetraplégico. Eu disse, ‘Não, não sou.'” Sua vida se consumiu com a aprendizagem para superar sua deficiência e o trauma emocional do ataque. Ela ainda hoje luta com ambos.
Durante oito meses de hospitalização, ela aprendeu a comer e a andar novamente. Os danos nervosos deixaram-na com sensação mas controle limitado no seu lado direito e controle, mas nenhuma sensação no seu lado esquerdo. Michael Motuzick, seu marido de 13 anos, às vezes precisa baixar a temperatura da água quando ela lava pratos. Quando ela usa seu braço funcional, seu esquerdo, ela não consegue sentir água escaldante.
O que mais a ajudou a fazer a paz é saber que seu sofrimento não foi em vão.
A raiva que Buck Thurman desencadeou naquela tarde catapultou para a atenção nacional a questão amplamente ignorada da violência doméstica. Tracey Thurman processou a cidade de Torrington, dizendo que o departamento de polícia não a protegeu, e a sua vitória legal em 1985 levou a mudanças dramáticas nas leis de violência doméstica, e na forma como a polícia e os promotores públicos lidam com a violência doméstica. Em Connecticut, o caso Thurman levou ao Family Violence Prevention and Response Act de 1986, que exige que a polícia responda agressivamente às queixas de violência doméstica. (Eles agora são obrigados a levar o agressor sob custódia.) Nacionalmente, os departamentos de polícia mudaram as políticas baseadas no caso.
Tracey Thurman passou a representar as inadequações das leis de violência doméstica e a ausência de redes de apoio para as vítimas. Motuzick, 47, agora casada novamente e usando o nome do marido, sabe que sua desfiguração e deficiência são permanentes.
“Se as leis não tivessem mudado, eu poderia estar em um lugar diferente na minha vida agora”, disse ela. “Tenho que olhar para frente, que muito de bom saiu de algo tão ruim – só de saber que eu provavelmente poderia ter salvo a vida de alguém que eu nem conheço.”
“Não posso simplesmente levantar-me do chão sozinho.”
Pessoas ao redor de Torrington, no supermercado, nos correios, ainda reconhecem Motuzick. A maioria, diz ela, agradecem-lhe. Ou, ela vai ouvi-los sussurrar, perguntando um ao outro se ela é Tracey Thurman.”
A reconhecida por causa da sua caminhada distinta. Ela puxa a perna direita atrás dela e abranda para forçar cada queda do pé a um movimento de calcanhar para os pés; a sua paralisia faz com que o pé dela bata levemente no chão. Ela usa a mão esquerda para controlar a direita e aprendeu a fazer o braço e a perna que ela não consegue sentir funcionar. Na conversa, ela tece os dedos juntos, fazendo com que a mão que não consegue sentir corresponda visualmente àquela sobre a qual ela tem pouco controle.
A sua perna e braço direitos doem-lhe. O ombro direito dela não pôde ser substituído precisamente na sua tomada. As costas dela doem-lhe as costas como resultado do seu andar estranho. Tarefas como pendurar roupa ou trazer latas de lixo do meio-fio arriscam a perda do equilíbrio e uma queda.
“Não posso simplesmente levantar-me do chão sozinha”, disse ela. “Eu provavelmente deveria estar de volta com um colete de perna, mas emocionalmente eu não quero ir lá”. Seria voltar para trás”.”
Motuzick, que tem 1,80 m de altura, ombros largos e uma construção robusta, elaborou uma rotina de exercícios diligente para manter a mobilidade que ela trabalhou tanto para recuperar. Ela levanta pesos e anda em uma esteira em um ginásio local três dias por semana. Colocar uma passadeira numa inclinação força o seu pé direito em movimento que já não vem naturalmente. Ela viaja muito.
“Tento não pensar no futuro”, disse ela. “Quanto ao físico, sei que vai piorar”.”
Motuzick não trabalha fora de casa, em parte devido às suas limitações físicas e também, diz ela, porque ela nunca se formou no ensino médio. Ela desistiu do décimo ano para cuidar de sua mãe, que morreu de câncer aos 44 anos, quando Motuzick tinha 17. Ela às vezes pensa em um dia voltar à escola para estudar para ser terapeuta.
A sua terapeuta tem desempenhado um papel essencial em ajudar a sua espécie através do que aconteceu, disse Motuzick.
“Eu estava realmente zangada com o que aconteceu comigo. Fiquei zangada com o departamento de polícia por um longo tempo”, disse ela. Sua voz é baixa e rouca, outro resultado de seus ferimentos. “Eu senti pena de mim mesma”, disse ela. “Fiquei chateada por nunca mais ser a mesma fisicamente, emocionalmente… só que um dia mudou toda a minha vida e a do meu filho”
O tempo permitiu-lhe rir da memória da sua irmã, Cheryl, que morreu de cancro em 1996, conduzindo manicamente tentando seguir a ambulância até Hartford. Sorrindo, ela vê como foi irracional durante cinco meses de reabilitação no Hospital Gaylord em Wallingford, onde ela temia que homens em sua enfermaria – eles mesmos paralisados e incapazes de andar – a atacassem.
Hoje, ela está disposta e graciosa, mas casual. Ela fala a sua mente em linguagem coloquial; ela não é tímida em praguejar quando fala sobre o ataque. Ela não usa maquilhagem. A casa bem cuidada que ela divide com Michael é decorada com rosas e verduras, e como ela entretém os visitantes, seu sorriso fácil se enrola no lado direito do seu rosto. Seus olhos dançam mais rápido do que ela é capaz de virar seu pescoço cicatrizado. Ela ri facilmente e assobia em exclamação.
Remonstros do que aconteceu vêm nos lugares mais inesperados. Em 2006, Motuzick teve câncer de tiróide e sua tiróide foi removida. Durante uma de duas cirurgias, os médicos encontraram dois pedaços de sua tireóide, um atrás da clavícula e um no pulmão. Thurman os tinha cortado durante o ataque.
“Assim como eu acho que posso perdoar, algo assim acontece. É como se tivesse sido ontem”, disse Motuzick. “Ele ainda tem um controle sobre mim.”
Um medo de Thurman a assombra. Ele nunca expressou remorsos, disse ela. As últimas palavras que ele falou com ela foram no tribunal, quando ele disse perante um juiz que a deixaria e ao filho deles em paz. Ele cumpriu quase oito anos de prisão e cinco anos de provação. Agora residente de Easthampton, Mass., ele tem uma ordem de restrição vitalícia que o proíbe de retornar a Torrington.
Thurman recusou-se a comentar esta história.
“Eu não vou descansar até saber que ele não está por perto”, disse Motuzick. “A coisa mais difícil é ter que viver com o fato de que alguém que você amou e amou e teve um filho com você iria odiá-lo tanto que o quereria morto”.
“Parecia que ele se importava. Ele era protector de mim.”
É claro para ela agora que a sua relação com o Thurman tinha avisos. Conheceram-se quando Motuzick fugiu de Torrington aos 18 anos após a morte da sua mãe em 1979. Ela encontrou um emprego na Flórida limpando um motel onde Thurman estava hospedado com sua equipe de construção. Forte, confiante, 1,80 m com fechaduras grossas e encaracoladas, ele disse-lhe que a amava. Eles compartilharam uma atração física imediata e forte.
“Parecia que ele se importava”, disse Motuzick. “Ele era protector de mim. Não posso acreditar nisto, mas na verdade senti-me seguro”.
Ele bateu nela pela primeira vez alguns meses antes dela engravidar de C.J., que nasceu em agosto de 1981. A violência e o comportamento obsessivo pioraram. “Na altura, eu não tinha medo dele”, disse ela. “A primeira vez que ele me bateu, eu bati-lhe de volta.”
“Ele dava um murro na parede”, disse ela. “Naquela altura, pensei: ‘És um idiota… – – .’ Eu costumava pensar, ‘És um idiota imaturo’. Eu não estava ansioso para ver que aquele podia ser eu em vez da parede.”
Ele estava a pedir desculpa. Ela casou com ele quando estava grávida de quatro meses. “Eu não queria casar, mas não estava pronta para partir”, disse ela.
Ela deixou-o pela segunda e última vez em Outubro de 1982. Nos oito meses seguintes, Motuzick chamou a polícia 19 vezes. Thurman, que trabalhava no Skee’s Diner em Torrington, foi preso uma vez, em novembro. Ele quebrou o pára-brisas dela com o punho num sinal vermelho na Main Street depois que sua esposa deixou uma reunião com a assistente social da cidade sobre a custódia de C.J.
Assistência Jurídica e pediu o seu próprio divórcio em abril de 1983.
Motuzick ainda se lembra dos detalhes de 10 de junho de 1983 vividamente. Sua amiga Judy a convidou para salvar sua viagem para a lavanderia. Ela tinha acabado de checar C.J. quando Thurman chegou.
Ale chamou a polícia às 13:20h. Ela ficou lá dentro durante os 15 minutos seguintes, mas foi para o pátio à medida que Thurman ficava cada vez mais agitado.
“Ele está gritando, ‘Pegue seu traseiro f – – – – aqui embaixo ou eu vou subir”, ela se lembra. Ao aproximar-se dele no pátio, ela viu um carro da polícia subindo a rua, 20 minutos depois do seu pedido de ajuda. “Buck se virou e olhou e disse: ‘Você chamou a polícia’. Chamou a polícia f – – – – polícia. Vi-o a meter a mão no bolso de trás e percebi. Eu sabia que ele carregava uma faca.” Ela tentou correr mas esbarrou num carro estacionado. Isso atrasou-a. O Thurman agarrou-a pelos cabelos. Na sua mão esquerda estava a faca que ele sempre carregava. Quando ela soube, “ele estava em cima de mim.”
No chão, sangrando profusamente, ela ouviu Thurman correr para o apartamento. Ela temia que ele pudesse matar o filho deles. “Ouvi-o dizer: ‘Matei a tua mãe’, disse ela.
Thurman voltou lá para fora, C.J. nos braços, e entregou a bota que lhe partiu o pescoço. Durante o julgamento, o testemunho mostrou que o oficial que respondeu, Frederick Petrovits, tinha chegado no momento em que Thurman a estava esfaqueando. O oficial deixou Thurman sozinho e sem restrições, enquanto trancava a faca no porta-malas do seu cruzador. Thurman, entretanto, entrou no apartamento, agarrou seu filho, voltou a sair e entregou toda a força de suas 171 libras num golpe esmagador em seu rosto e pescoço.
Petrovits aposentou-se logo após o ataque, após 35 anos com o departamento. Ele morreu em julho de 2007. “Creio que este incidente o assombrou até o dia em que morreu”, disse o Chefe da Polícia de Torrington Robert Milano.
“Não quero que ele saiba como eu sou”.”
Em uma cela no primeiro andar da prefeitura, Thurman gritou ao seu pai, a quem ele fez um telefonema permitido, que terminaria o que ele começou, e jurou vingar-se de sua esposa por mandá-lo para a cadeia, lembrou o ex-policial de Torrington John Pudlinski, que deixou o departamento pouco depois do esfaqueamento para se tornar um policial estadual. Ele foi um dos 24 agentes nomeados no processo.
Desde que Thurman foi libertado da prisão em 12 de abril de 1991, Motuzick evitou, em sua maioria, falar publicamente sobre violência doméstica, concordando apenas relutantemente com algumas aparições. Ela teme que a vingança que Thurman uma vez prometeu ainda possa vir. Ela não queria que sua fotografia fosse tirada para este artigo. “Eu não quero que ele saiba como eu sou, ele não pode ver meu rosto”
Privadamente, no entanto, ela aconselhou dezenas de mulheres em relacionamentos abusivos. Por vários anos, Motuzick foi voluntária no Projeto Susan B. Anthony, a agência de violência doméstica de Torrington e abrigo de emergência. O projeto foi aberto apenas meses após o ataque, e Motuzick gostaria de ter tido um recurso como esse para ajudá-la.
“O que é tão significativo em Tracey foi que ela ficou tão ferida, mas viveu para ajudar outras pessoas”, disse Barbara Spiegel, diretora executiva do projeto. “Ela disse: ‘Se eu pudesse fazer algo que pudesse ajudar outras pessoas, eu faria. E ela fez.”
Motuzick está feliz agora que ela teve a força para processar o departamento de polícia. Ela não tem a certeza se o teria feito sem a irmã, Cheryl, e o advogado Burton Weinstein de Bridgeport, a quem a Cheryl chamou. A medicação para as dores transformou as primeiras visitas do Weinstein numa espécie de borrão. “Eu não o fiz pelo dinheiro”, disse ela.
Weinstein lembra-se de a ter conhecido no Hospital Hartford. Ela não conseguiu falar, uma traqueotomia na garganta. Weinstein colocou seu dedo sobre o tubo para que ela pudesse falar.
“Enquanto eu dirigia para casa em Stratford, eu disse. “Tem de haver um caso. Eu não quero que minhas filhas cresçam em uma comunidade que permita que isso aconteça”, disse Weinstein.
A advogada alegou no tribunal federal que a polícia violou os direitos da 14ª Emenda do Motuzick ao não protegê-la. Ele também argumentou que a polícia não deu a ela o mesmo peso que a outros casos criminais por se tratar de violência doméstica. Ela ganhou um dólar.9 milhões, dos quais mais de 100.000 dólares foram para as suas contas médicas, e um terço foi para Weinstein.
Foi a primeira vez que um tribunal federal permitiu um processo contra um departamento de polícia num caso de violência doméstica.
“Tenho uma grande admiração por ela. Ela é uma pessoa muito forte”, disse Weinstein. “Foi por pura vontade que ela superou a perda sensorial. Foi preciso muito para tentar cuidar de C.J. enquanto crescia, e cuidar de si mesma”.
Um filme feito para a televisão, “A Cry for Help, the Tracey Thurman Story”, foi lançado em 1989. Motuzick recebeu uma taxa de consulta de 70.000 dólares e voou para se encontrar com produtores que pesquisavam o caso. Quando o programa foi ao ar, centenas de cartas chegaram a Torrington vindas de todo o país e do exterior. Motuzick as manteve em seus envelopes originais.
Nas cartas manuscritas, as mulheres explicaram experiências pessoais de abuso, e se ofereceram para ajudar Motuzick com um lugar para ficar, se ela alguma vez precisasse. Algumas se ofereceram para matar seu ex-marido. Muitas foram endereçadas a Norwall Street, seu endereço falso no filme. Outros simplesmente tinham o nome dela, e Torrington, Connecticut. Ela nunca respondeu, mas leu cada carta.
No dia em que o filme foi ao ar, o Departamento de Polícia de Torrington foi inundado com centenas de chamadas de telespectadores perseguindo a polícia por sua resposta laxista.
“Ele sempre terá uma maneira de justificar que eu o obriguei a fazer o que ele fez.
Em Torrington, um lugar onde Motuzick uma vez se sentiu isolada e em perigo, ela agora é confortada por amigos e parentes. Seu marido, Michael, com quem se casou em 1989, tem família na região que a aceitou e C.J. como sua. Eles se conheceram no casamento de sua irmã. O Departamento de Polícia de Torrington, depois de alguém ameaçar fazer mal a Tracey.
Michael, que nunca se desviou dos desafios da situação, ainda é apaixonado pela sua esposa. Ele a chama de a mulher mais honesta que já conheceu.
“Sinto que é mais seguro”, disse ela sobre viver em Torrington. “(Buck) tem mais medo de vir aqui, mais o departamento de polícia está ciente de tudo… Se eu fosse a outro lugar, teria que dragar tudo”.
C.J., que foi adotado por Michael, está cumprindo uma pena de sete anos de prisão por agressão de terceiro grau contra uma ex-namorada e violação da liberdade condicional. A sentença seguiu-se a vários anos de crimes que incluíam posse de armas de mão e parafernália de drogas, e roubar 22.000 dólares em lucros de jogo.
Como qualquer mãe amorosa, Motuzick vê o bem no seu filho, agora com 26 anos, e acredita que, apesar da sua condenação por agressão, ele não é nada parecido com o seu pai biológico. Ela espera um dia vê-lo assentar e ter seus próprios filhos.
“Ele tomou algumas más decisões”, disse ela. “Eu acho que ele vai se sair bem no final”.”
Para Motuzick, o que ainda é mais assombroso sobre a provação é o que ela acredita ser uma notória ausência de remorso da parte de Thurman, e o que isso diz sobre os homens que abusam das mulheres. As leis podem ter mudado e oferecer mais proteção, mas as leis não necessariamente mudam o comportamento.
Ela se preocupa com a segurança da atual esposa de Thurman. “Ele sempre terá uma maneira de justificar que eu o obriguei a fazer o que ele fez”, disse ela.