YA of Yore
Na nossa nova coluna mensal, YA of Yore, Frankie Thomas dá uma segunda olhada nos livros que definiram uma geração.
Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914
Minha micro-geração-isto é, o subconjunto de milenares que nasceram no segundo mandato da administração Reagan e se graduaram face a face primeiro na Grande Recessão, e do qual o membro mais famoso é provavelmente Mark Zuckerberg-tem muito pouco para se gabar, então você dificilmente pode nos culpar pelo nosso apego possessivo a Harry Potter. Harry Potter é para nós o que os Beatles foram para os nossos pais bêbados. Dizer que nós “crescemos junto com Harry” é muito piroso demais para transmitir a experiência real de sermos os primeiros filhos do mundo a ler esses livros. Lembro-me de assistir à festa do décimo segundo aniversário de uma colega de classe em 1998, empurrando para as mãos dela um exemplar embrulhado de Harry Potter e a Pedra do Feiticeiro (na época o único livro de Harry Potter disponível nos Estados Unidos), e informando-a com algo como orgulho pessoal: “Este livro está na lista de best-sellers do New York Times há cinco semanas! Provavelmente ainda estaria lá hoje se o Times não tivesse, pouco tempo depois, criado uma lista de best-sellers separada para livros infantis, com o argumento de que o sucesso de J. K. Rowling foi injusto para os outros romancistas. Era uma política clássica de sempre-e-sem-um-troféu, um legado adequado para o texto fundador da infância milenar.
O quinto livro da série, Harry Potter e a Ordem da Fênix, foi publicado no verão de 2003, altura em que Harry tinha quinze anos e aqueles de nós que cresceram com ele tinham descoberto o sexo. Os anos de Harry Potter também coincidiram com a era do faroeste da internet e com o aumento da educação sexual apenas abstinência; como resultado, para o melhor ou para o pior, a ficção erótica dos fãs de Harry Potter desempenhou um papel importante e sub-discutível no desenvolvimento sexual milenar. Isto era especialmente verdade se você fosse bicha – ou, para não colocar um ponto muito bom nisso, se você fosse eu – e tivesse pegado na história secreta de amor gay que existia entre as linhas do texto de Rowling.
Eu me refiro, é claro, a Sirius e Lupin.
Um rápido refresco: livro 3, Harry Potter e o prisioneiro de Azkaban, apresenta-nos a Sirius Black, o prisioneiro titular, em fuga após doze anos de encarceramento por assassinato em massa, e ao professor Remus Lupin, um professor gentio e irônico carregando um terrível segredo (ele é um lobisomem). No clímax do romance, os dois ficam cara a cara e, para surpresa de Harry, caem nos braços um do outro. Em um estranho info-dump de um monólogo (a única falha estrutural no que é amplamente aceito como o melhor livro da série), Lupin revela que ele e Sirius eram amigos muito próximos em seus dias de escola – tão próximos, de fato, que o brilhante jovem Sirius ensinou-se secretamente a se transformar em um grande cão, apenas para fazer companhia a seu amigo lobisomem durante a lua cheia. Acontece (naturalmente) que Sirius foi enquadrado, e mesmo após os doze anos de separação, ele e Lupin permanecem ferozmente devotados um ao outro. Pelo livro 5, os dois estão vivendo juntos em segredo. Apesar do seu estatuto de fora-da-lei (Sirius ainda é um fugitivo) e pobreza (Lupin foi despedido do ensino depois de ter sido expulso como lobisomem), eles começam a assumir um papel quase parental para o órfão Harry. Então Sirius é morto em batalha, Lupin é desfeito com pesar, e assim termina a Ordem da Fênix e a tragédia de Sirius e Lupin.
Eu não exagerei nada: tudo isso é dito diretamente no texto. Você poderia ser perdoado, no entanto, por ter piscado os olhos e falhado o ponto em sua própria leitura. Sirius e Lupin são personagens menores, e tudo o que aprendemos sobre eles é filtrado através do ponto de vista de Harry, que é, como a maioria das crianças, muito egocêntrico para notar algo que não o afete diretamente. Crianças estranhas, no entanto, foram diretamente afetadas pela sugestão de uma história de amor gay acontecendo no pano de fundo da vida de Harry – e então nós notamos isso. Oh, nós já percebemos.
O verão de 2003 foi o verão de reparar. Foi o verão em que fiquei horas sozinho no carro estacionado da minha mãe, explodindo o “The Show Must Go On” (faixa 17 do meu CD favorito) e me luxurioso em soluços de tristeza para Sirius Black, tristeza para Remus Lupin, e êxtase extasiante que eu tinha notado. Levamos para a internet, aqueles de nós que haviam notado, e comparamos notas. Muitas vezes essas notas tomaram a forma de ficção de fãs, que eu li vorazmente, faminto não tanto pela erotismo, mas pela experiência romântica completa que Rowling nos convidara a imaginar – um romance de internato que virou tragédia em tempo de guerra, Maurice conhece Atonement por meio de Animorphs. (A sério, consegues imaginar?) Mas durante grande parte desse verão nós simplesmente estudamos o texto do Rowling, procurando, escrutinando, reparando.
Para dizer de outra forma: inventámos a leitura próxima.
Não tenho a certeza se algum de nós compreendeu isto na altura, uma vez que não me pareceu nada um trabalho escolar. Era puro prazer; era pura alegria. Um dos trabalhos definitivos de uma bolsa de estudos a sair do verão de 2003 foi um ensaio de 7.800 palavras intitulado “The Case for R/S”, publicado no LiveJournal por uma aluna britânica escrevendo sob o nome elwing_alcyone. “Current mood: jubilant”, o ensaio começa (a abertura com o “current mood” foi estilo LiveJournal house, o equivalente ao cabeçalho da MLA), e depois continua a acompanhar, citar e analisar cada menção a Sirius e Lupin em toda a série. Em certo momento ela conta as linhas de texto que aparecem entre duas frases: “Os olhos de Lupin estavam fixos em Sirius” e “disse Lupin silenciosamente, finalmente desviando o olhar de Sirius”. O número é quarenta; Lupin olha para Sirius por quarenta linhas de ação de trama. “JKR não precisava de escrever isso”, ela jorra. “Não consigo pensar em outros exemplos de um personagem gastando tantas linhas simplesmente olhando para outro.” Humor atual: jubilant, indeed.
É fácil esquecer o quanto confiávamos no Rowling naquela época, como a autoridade total dela apareceu quando a série ainda estava em andamento e seu final só era conhecido por ela. Naqueles dias, éramos estudiosos do Talmudic e ela era Deus. “O Caso para R/S” ainda se mantém como um feito impressionante na exegese Potteriana, mas o que é impressionante agora é sua fé inabalável em “JKR” e seu controle sobre seu material.
Lupin, que estava na casa com Sirius mas que saiu por longos períodos para fazer trabalhos misteriosos para a Ordem, ajudou-os a reparar um relógio do avô…
OotP, p110, UK; p118, US“Lupin, que estava na casa com Sirius”. Não “Lupin, que estava hospedado na casa para estar mais perto da Ordem”, ou “Lupin, que estava hospedado na casa porque não tinha para onde ir”, ou até mesmo “Lupin, que estava hospedado na casa”. Ele está na casa com Sirius.
JKR não passou três anos escrevendo este livro para enfiar coisas que não importavam.
“Por quê?” elwing_alcyone escreve na conclusão do seu ensaio. “Porque é que o JKR o deixou tão em aberto? Ela podia ter afundado este navio numa frase. Ela não o fez, e agora, as probabilidades são que não o fará.”
Smash cut to the summer of 2005, quando o livro 6 foi lançado.
Olá, escuridão, meu velho amigo…
Nós, que estávamos a crescer com o Harry, já tínhamos idade suficiente para arrumar coisas infantis, por outras palavras, quando o Harry Potter e o Príncipe Meio-Sangue se juntaram inesperadamente ao Lupin com uma mulher aleatória, não só ficámos destroçados, como também envergonhados por ficar destroçados. Afinal de contas, era apenas um livro infantil. Certamente toda essa coisa do Sirius/Lupin só tinha sido um jogo para nós; certamente nunca tínhamos acreditado nisso. Elwing_alcyone discretamente anexou uma palavra a “The Case for R/S”, reconhecendo que, claramente, ela tinha lido mal a série inteira. Alguns de nós tentaram assegurar-lhe que o súbito romance heterossexual de Lupin não contradizia a possibilidade de um romance anterior com Sirius – afinal de contas, Lupin podia ser bissexual!-mas o coração de ninguém estava realmente nele. O romance heterossexual estava explícito no texto; o gay não estava e nunca estaria. O autor tinha falado. O feitiço foi quebrado.
Até hoje, continuo a doer por isso de uma forma pouco irônica, sem graça, que não consigo explicar nem para mim mesmo. Eu tinha tanta certeza. Tínhamos todos tanta certeza. Como Rowling poderia ter escrito aquelas palavras e não ter percebido o que notamos nelas? Este belo e delicado palimpsesto que tínhamos lido nas entrelinhas e tão amorosamente restaurado por nós mesmos, como poderia ser que nunca tivesse existido a não ser em nossas cabeças? Em algum nível, eu ainda não acredito que estivéssemos errados. Se alguma coisa, era Rowling que estava errado.
Não ajuda que Rowling se recuse a deixar o sujeito morrer. Em 2007, depois que a série foi oficialmente concluída, ela anunciou que Dumbledore, de todos os personagens, foi na verdade gay o tempo todo; simplesmente nunca apareceu nos livros. Em 2013, como se estivesse determinada a acrescentar insulto à lesão, ela escreveu em um post de blog que a condição de lobisomem de Lupin era, como sempre suspeitamos, “uma metáfora para … HIV e AIDS”, mas também que ele “nunca se apaixonou antes” ao conhecer sua esposa heterossexual no livro 6. Vá lá, JKR, não podemos ter nada?
Rowling é, como todos os seus melhores personagens, um ser humano dotado e imperfeito e profundamente tolo – um facto que se tem tornado cada vez mais evidente nos últimos anos. Como uma nova geração de fãs luta com seu complicado amor por sua obra imperfeita, notei a frase “morte do autor”, cunhada em 1967 pelo teórico literário francês Roland Barthes, invocada com surpreendente freqüência nas discussões online de Harry Potter. Duvido que muitos fãs de Harry Potter estejam impregnados de teoria crítica. No entanto, se você procurar a frase “morte do autor” no Tumblr (o site de redes sociais que substituiu o LiveJournal em círculos aleatórios), o site auto-suga “J. K. Rowling” e “Harry Potter” como termos de busca relacionados antes de exibir inúmeros posts no blog, argumentando que as intenções autoriais de Rowling são irrelevantes para a interpretação de seus leitores sobre seus escritos. É quase como se seus fãs tivessem inventado o pós-estruturalismo, assim como nós inventamos a necessidade de leitura próxima, em ambos os casos, sendo a mãe dela.
Agora, quando eu conheço mulheres da minha idade, posso adivinhar em minutos se elas notaram Sirius e Lupin no verão de 2003. Há certos sinais que damos, certas perguntas codificadas que se podem fazer. Muitas vezes, ao nos identificarmos um ao outro na natureza, ficamos reduzidos a guinchos de escola, caindo em uma antiga, mas bem lembrada, taquigrafia: “O olhar de quarenta linhas!” “E o presente de Natal conjunto!” “Juntos? Eu acho que sim.” Tais encontros são especialmente comuns com os meus colegas escritores e académicos – o que quer dizer, aqueles de nós que ganharam a vida a ler de perto.
Leitura fechada é uma cultura estranha, sempre foi, por isso talvez tivéssemos ficado bons nisso independentemente do Rowling. Ainda assim, eu gosto de pensar que nosso destino foi selado no verão de 2003. De tudo o que os livros de Harry Potter nos deram, este pode ser o presente mais precioso de todos, que nunca pode ser tirado: a descoberta de que um texto pode conter mais do que a soma das suas palavras, que uma outra história inteira – um outro mundo inteiro – pode existir nas fendas e espaços entre frases, acessível a qualquer leitor que preste a atenção certa. É uma forma de magia. Mesmo agora, eu sou jubiloso.