Muitos dos que estavam presentes nunca chegaram a saber da chegada de Brando ao velório para seu amigo mais próximo, ator e comediante Wally Cox. Isso porque Brando entrou por uma janela dos fundos da residência de Cox e se escondeu no quarto onde Cox havia morrido.
Brando “ficou com o coração partido, é claro” durante a morte, lembrou a viúva de Cox, Patrícia. “Todos estavam lá”, acrescentou ela, incluindo celebridades do programa “The Hollywood Squares”, no qual Cox era um frequentador regular, assim como Tom e Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine e Twiggy. “Mas Marlon não saiu”
Philip Rhodes, o maquiador de longa data do ator e amigo íntimo desde meados dos anos 40, disse que ainda se lembra da resposta incomum de Brando quando Rhodes perguntou a Brando sobre seu paradeiro durante o velório.
“Wally era meu amigo”, disse-lhe o ator. “De mais ninguém.”
Marlon e Wally. Wally e Marlon.
Um tinha sido um ícone bonito e rebelde de um filme. O outro, um engraçadinho, um comediante de luxo. No entanto, a ligação que existia entre estes opostos físicos sobreviveria décadas, desde a infância em Evanston, Illinois, e mesmo depois da morte inesperada de Cox, em Fevereiro de 1973, de um ataque cardíaco maciço. Ele tinha 48,
Nos anos que se seguiram, Brando fez uma prática de manter os restos mortais de Cox por perto, por vezes aconchegando as cinzas numa gaveta na sua casa em Mulholland Drive ou debaixo do banco da frente do seu carro. Ele o fez contra a vontade da viúva de Cox, que disse que ela considerava processar Brando por guardar egoisticamente as cinzas que ele havia aceitado sob o pretexto de espalhá-las nas colinas onde Cox adorava caminhar. Depois que Brando morreu repentinamente de falência pulmonar, em 1º de julho aos 80 anos, sua família espalhou as cinzas dos homens no Vale da Morte, onde a dupla muitas vezes tinha ido caçar pedras.
A odisséia das cinzas é uma das histórias mais incomuns a surgir desde a morte do ator excêntrico e intensamente privado. Brando teve uma história de relações tempestuosas, atribuída a uma infância conturbada e à sua educação nas mãos de um pai distante e de uma mãe alcoólica. Muito também tem sido feito de suas inúmeras ligações, reputadas como heterossexuais e homossexuais, e relações fracassadas.
Alguns amigos e familiares de ambos os homens insistem que a relação de Brando com Cox era platônica. Independentemente disso, seu vínculo oferece uma perspectiva diferente sobre um dos homens mais famosos do mundo, porém pouco conhecidos.
Marlon e Wally eram meninos de 9 anos quando seus pais os apresentaram — a mãe de Marlon e o padrasto de Wally eram amigos em Chicago, onde o padrasto trabalhava para a NBC. Os rapazes tornaram-se amigos rápidos, embora improváveis, disse Eleanor Robinson, irmã de Cox.
“Marlon era uma espécie de rapazinho duro”, disse ela. “Ele amarrou o Wally a uma árvore uma tarde e depois deixou-o. Estou surpreso que eles continuaram amigos, mas deixaram.”
Poucos anos depois, a família de Wally se mudou para Nova York. Os Brandos, coincidentemente, seguiram-se nos anos 40, e Brando começou a estudar representação. Cox fazia jóias naquela época, usando uma fronha para transportar seus artigos para festas particulares. Cox realizava monólogos improvisados nessas festas, e as pessoas o incitavam a montar um ato noturno em uma boate. Logo ele estava fazendo aparições em Nova York e Hollywood e fazendo participações no programa de Ed Sullivan.
A sua carreira decolou em 1952, quando ele estrelou como o professor de ciências da escola secundária Robinson Peepers na série de TV “Mr. Peepers”. A série durou até 1955. Anos mais tarde, ele era um freqüentador regular de “The Hollywood Squares” e também deu a voz ao animado super-herói Underdog, que declarava, famoso, “Não há necessidade de temer! Underdog está aqui!”
Mutualmente famoso
A carreira de Underdog, entretanto, era branca, e ele estava bem encaminhado para solidificar sua reputação como uma lenda, um ator. Ele tinha acabado a sua actuação electrizante em “Um Bonde Chamado Desejo”. Ainda no horizonte estavam “On the Waterfront”, que lhe daria o seu primeiro Oscar, e “The Wild One”. Embora Brando e Cox fossem frequentemente o brinde de Nova York e Hollywood, os dois sempre retornavam um ao outro.
“Marlon ficou fascinado com o quão engraçado Wally era, e tenho certeza que Wally ficou fascinado com o quão bonito Marlon era”, disse Robinson. “Eles invejavam um ao outro pelo que cada um não tinha.”
Mas era mais do que isso, acrescentou ela. “As mesmas coisas os divertiam; havia sempre muito riso quando estavam juntos. E eles tinham atitudes semelhantes em relação à fama e à publicidade. Eles estavam entre a primeira geração de atores que fugiam da imprensa e se escondiam do público”. E eram ambos intelectuais e extremamente inteligentes e tinham conversas elevadas sobre assuntos incomuns. Eram pássaros de pena”
Joan “Toni”. Petrone, um amigo de longa data de Brando que trabalhou como seu assistente por 12 anos até 2003, disse que Cox e Brando tinham cada um “senso de humor malicioso”
“Eles gostavam de brincar com as pessoas e também gostavam de explorar os processos mentais das personalidades”, disse ela. “Eles faziam imitações de pessoas.” Cox era conhecido por invadir um yodel, acrescentou ela. “Marlon gostava dele porque ele era divertido e o fazia rir”
Uma das brincadeiras favoritas de Cox balançava como Tarzan da sua casa no Studio City.
“Ele punha anéis de latão por toda a sala de estar, pela sala do jardim e na sua oficina”, recordou Patricia Cox Shapiro.
Muitas vezes, os homens se reuniam na casa um do outro, às vezes na companhia do falecido ator Sam Gilman, que apareceu em vários filmes de Brando, incluindo “The Missouri Breaks”
Havia sempre muito jogo quando os três homens se reuniam, disse a viúva de Gilman, Lisabeth Hush. “O jogo era, Sam era para ser o crítico, Wally era o menino bom ou mau, e Marlon era sempre o menino mau”
Para aqueles que o conheciam de perto, como Cox e Hush, Brando podia ser tanto um amigo maravilhoso como um tirano mal-humorado, gracioso para com uma culpa, mas ciumento e exasperante. Brando também poderia ser temperamental e não hesitou em descarregar em todos os outros.
“Ele poderia causar um congelamento na sua sala se viesse de mau humor”, disse Hush recentemente. “Ele poderia fazer você se sentir desconfortável em sua própria pele. Todos estavam infelizes por causa da sua miséria”.
Hush lembrou que Cox fumava — em particular — sempre que Brando virava sua agressão contra alguém.
“Marlon ia fazer seus números sobre as pessoas e Wally ficava furioso, mas ele não podia levar Marlon”, disse ela. “Era uma relação estranha e dura entre pessoas duras e fracas”.
>
Seria um artista de separação
>
>O ator podia ser muito possessivo com suas amizades e ganhar a reputação de tentar quebrar relacionamentos.
>
“Ele, é claro, estava logo atrás da minha esposa”, disse Rhodes, o maquiador do ator. “Isso era parte do seu passado. Ele não gostava muito do pai, e Marlon tentou separar o pai da mãe por muitos anos. Ele fez a mesma coisa com outras pessoas. Ele ia atrás da mulher de alguém para acabar com eles. Esse foi apenas um de seus desligamentos.”
A viúva de Gilman disse que Brando também tentou interferir no relacionamento dela com Sam.
“Ele ficou muito bravo quando Sam aceitou comigo”, ela se lembrou. “Ele estava furioso. Ele ligava às 2 da manhã e queria que Sam rastejasse com ele pelas cafeterias. Mas Sam não o faria. Marlon também queria saber sobre nossa vida sexual, e Sam desligou na cara dele”
Cox, que havia casado três vezes, também lutou com a natureza exigente de Brando, disseram duas de suas ex-mulheres.
Milagros Tirado “Millie” Beck, a segunda esposa de Cox, disse que Brando era muitas vezes “generoso em espírito”, mas ele também podia tornar-se “totalmente vicioso, maldoso, quase irritante”
A primeira vez que ela conheceu Brando, ela lembrou-se, ele chegou com uma comitiva à casa de Cox na zona rural de Connecticut: “Ele entra e não diz uma palavra. Ele estava meio amuado e muito rude e eu senti, absolutamente, que ele era como um irmão tendo ciúmes de um intruso”
A terceira esposa de Cox, Shapiro, disse muito o mesmo.
“Ele não queria que Wally se casasse comigo”, disse Shapiro. “Ele era muito possessivo de Wally.”
Shapiro lembrou-se de mostrar ao Brando uma aliança de ouro que Cox lhe tinha dado em 1968.
“Wally esculpiu uma bela aliança que eu ainda tenho”, disse ela. “Era feita de ouro. Tinha lindas flores. Marlon veio cá e disse: “Não gostavas de diamantes postos nas flores? Eu disse: ‘Não, isto é do Wally’. Adorava testar todo mundo para ver do que você era feito.”
Beck lembrou como Brando uma vez ficou com ciúmes depois que os fãs se aglomeraram em torno de Cox, ignorando Brando.
Brando e um grande grupo de amigos, incluindo Cox e os actores James Coburn e Lee Marvin, tinham andado juntos de mota um dia em meados dos anos 60 quando fizeram uma paragem em Bakersfield. Um autocarro de turismo parou e vários pilotos idosos saíram e imediatamente reconheceram o Sr. Peepers.
“Eles vieram gritar para o Wally. Então eu notei que Marlon estava agora posando — fazendo seu famoso tipo de pose de Júlio César”, disse Beck. “Eles não o reconheceram. Marlon derramou o resto do dia.”
Beck disse que Brando e seu marido frequentemente lutavam como crianças. Começava com a luta de braços e avançava para a luta livre. Seu marido pode ter parecido leve e fraco, mas “Wally batia sempre, prendia-o”, ela lembrou.
Beck e Shapiro disseram que estão cientes dos rumores de que Brando e Cox tinham uma relação homossexual, mas nunca acreditaram.
“Eu nunca tive uma sensação disso”, disse Beck. “Eu tinha uma sensação de verdadeiro amor fraternal.”
Shapiro acrescentou que, “Eu nunca vi isso. Eu vi dois gajos a lutar com almofada. Primeiro de tudo, eu conhecia o Wally muito bem. Apesar de Marlon ter tido orgias, Wally nunca participou delas. Eu confiei no Wally implicitamente. Eles faziam todo o tipo de coisas atléticas juntos, como natação, motos, caminhadas, luta livre indiana.”
Um desejo final
Na altura da morte do Cox, o Brando estava no Taiti. Ele correu de volta para os EUA quando a notícia chegou até ele.
“Ele assumiu como eu sabia que ele assumiria”, disse Shapiro, acrescentando que Brando era um conforto maravilhoso. “Eu disse ao Marlon, ‘Podes apanhar as cinzas na mortuária? Foi uma honra para ele. Eles tinham sido amigos de infância. Eles se amavam e confiavam apenas um no outro.”
Shapiro pediu ao Brando para espalhar os restos do Cox nos seus lugares preferidos para caminhadas. Mas três anos após a morte de seu marido, a viúva estava lendo um artigo sobre Brando na revista Time e se deparou com estas citações do ator, como ele lembrava Cox: “Ele era meu irmão. Não consigo dizer-lhe o quanto sinto falta e amo aquele homem. Eu tenho as cinzas do Wally na minha casa. Estou sempre a falar com ele.”
“Eu fui, ‘O quê?’ “Shapiro lembrou-se. “Eu não podia acreditar. Senti-me tão magoado que ele mentiu-me. Eu queria processá-lo, mas os advogados não o fizeram. Eles riram.”
As cinzas do Brando e do Cox não foram os únicos restos espalhados no Vale da Morte pela família Brando este ano. Depois de Gilman morrer aos 70 anos em 1985, a viúva de Gilman deu a Brando uma parte dos seus restos mortais em honra da longa amizade entre os homens. Miko Brando, o segundo filho mais velho de Brando, disse que essas cinzas também foram espalhadas no Vale da Morte.
A viúva de Gilman disse que tem uma teoria do porquê de Brando ter guardado as cinzas dos dois amigos. Ela lembrou que embora Brando não fosse particularmente religioso, ele era espiritual: “Eu acho que ele comungou com eles … Eu acredito nisso. Não se recolhem apenas cinzas por cinzas.”