A enfermeira diz: “Não se preocupe com isso”, pois leva-me para a sala de operações. Atrás de mim, as portas balançam fechadas sobre um homem de meia-idade deitado numa cama, a sibilar para dentro de uma máscara de oxigénio. “Não é muito frequente termos pessoas a desmaiar”
Espero esconder a minha ansiedade pois, vestido apenas com uma T-shirt verde floresta e calças verde lima – uma moda falsa para não ser repetida – entro numa sala clinicamente branca e aguardo instruções. Outra enfermeira está esperando por mim, ao lado de um médico barbudo, cujas sobrancelhas se espalham em pontos. Nós trocamos agradáveis. Eu rio nervosamente.
“Calças para baixo, e na cama”, diz uma das enfermeiras. Eu me deito e olho para o teto como se um lençol azul estivesse coberto pelas minhas pernas e um rim aninhado entre as minhas coxas. O cirurgião avisa de um arranhão afiado, injecta anestesia local e começa.
Todos os anos no Reino Unido, cerca de 65.000 homens fazem uma vasectomia, mas, aos 28 anos, sou mais novo do que a maioria. No entanto, esta não foi uma decisão tomada de ânimo leve. Minha esposa e eu concordamos que não queríamos mais filhos. Com dois meninos e uma menina de quatro meses, as nossas mãos estavam cheias e a nossa família bem arredondada. Quanto ao nosso plano, estávamos no bom caminho: ter filhos cedo, e ainda ser suficientemente jovens para ir de férias e divertirmo-nos quando eles tinham idade suficiente para serem independentes. Mas para manter o plano, precisávamos de garantir que não teríamos mais filhos. Muito poucos métodos de contracepção, cirúrgicos ou não, são 100% eficazes – mesmo uma vasectomia falha em um em cada 2.000 casos – e uma série de opções de longo prazo estão disponíveis para aqueles que procuram evitar a gravidez.
Cada opção tem vantagens e desvantagens, e depende do casal em questão. Tentámos a contracepção a longo prazo, mas com maus resultados: a pílula fez o peso da minha mulher flutuar, enquanto a injecção deixou-a com dores de cabeça cegantes durante seis meses. Existem as formas diárias de contracepção, é claro, mas elas vêm com riscos. Basta um momento esquecido e uma garrafa ou duas de vinho e de repente você se vê agarrado a outro recém-nascido.
A decisão sobre se fazer uma vasectomia está repleta de “E se? E se nós mudarmos de ideias? E se nos separamos, encontramos alguém novo, e eles querem filhos? E se algo terrível acontecer e os nossos filhos nos forem tirados? Até certo ponto, elas são perguntas inúteis: você deve tomar uma decisão baseada no agora, em vez do que pode ou não acontecer. Uma vasectomia, então, parecia a escolha mais sensata; mas a minha idade foi um tropeço. Foi a razão pela qual uma cintilação de surpresa e desaprovação atravessou a cara do meu médico de clínica geral, e porque ele passou os 20 minutos seguintes me fazendo pergunta após pergunta.
“Você não acha que é um pouco jovem para fazer uma vasectomia?”
“Talvez. Mas, mais uma vez, não há muitas crianças de 28 anos que tenham três filhos.”
“Já considerou outras opções?”
“Sim.”
Finalmente, ressentidamente, ele encaminhou-me para uma clínica local do Serviço Nacional de Saúde para uma avaliação; que é onde me encontro uma semana depois, sentado na espaçosa sala de estar de uma casa vitoriana a folhear um folheto. Há uma página de perguntas e respostas. Uma vasectomia irá afectar o meu desejo sexual? Não. Quanto tempo vai demorar a recuperar? Cerca de duas semanas. Mas falta uma pergunta – uma que foi feita por quase toda a gente a quem contei sobre a minha iminente esterilização: Não se vai sentir menos homem?
Não, claro que não. Não tenho a certeza porque o faria. Na verdade, a minha decisão não tem nada a ver com ser um homem, tem a ver com ser um pai responsável. Trata-se de ter filhos, mas garantir que eu e minha esposa tenhamos um pouco de liberdade quando eles tiverem idade suficiente para cuidar de si mesmos. Para nós, é a coisa certa a fazer, a coisa sensata.
Uma enfermeira me chama para uma pequena sala e passa através das minhas anotações. Reparei nela a verificar a minha idade. “Você é mais jovem que a maioria”, diz ela, e eu respondo com meu argumento, que parece tão ensaiado que é quase roteirizado.
Altura e peso são medidos, a pressão arterial é tomada, e então discutimos os riscos associados a fazer uma vasectomia. Além dos habituais hematomas e inchaços, os riscos comuns incluem um hematoma, que deve dissipar-se em poucas semanas. No final da lista está “Regret”.
A reversão é uma opção, explica a enfermeira, mas as taxas de sucesso variam. Além disso, as chances do vaso deferir (os tubos que transportam os espermatozóides dos testículos) se unir novamente são muito baixas: de 3,6 em cada 1.000 casos logo após a cirurgia para cerca de quatro em cada 10.000 casos em poucos anos. A razão reside no método da cirurgia: as vasectomias de primeira execução consistiam simplesmente em cortar o vaso deferente e atar as extremidades; os métodos modernos removem uma secção do tubo, tornando a recanalização ainda mais improvável.
A enfermeira percorre uma forma, fazendo tic-tac em resposta a várias perguntas: sou alérgico a anestésicos? Alguma vez tive uma lesão na virilha? A minha mulher sabe que estou a fazer esta operação?
Consulta terminada, a operação está marcada para uma semana. E assim, sete dias depois, dou por mim a olhar para o tecto e a fazer conversa fiada com duas enfermeiras de meia idade. É evidente pela velocidade com que o cirurgião vai, que ele tem atado mais nós no seu tempo do que um escoteiro. Será que dói? Para ser honesto: sim. É uma dor muito aguda pontuada por dois solavancos bruscos e agudos, que parece que alguém disparou uma faixa elástica na virilha a partir de um ponto à queima-roupa.
Após cerca de 10 minutos a cirurgia termina, e tudo o que pode ser visto são duas incisões, cada uma com um par de milímetros de comprimento. Muitos são tão pequenos que os pontos não são necessários, e os cortes deixados para sarar por si mesmos.
Enquanto eu ando de costas pela sala de espera, uma enfermeira entra numa área cortada contendo o próximo paciente, que ela instruiu a despir-se para a camisa e roupa interior dele. O paciente, talvez com dificuldades de audição, talvez demasiado ansioso para compreender as instruções, despiu todas as peças de roupa e está sentado – nervoso e nu – numa cadeira fria de couro. A enfermeira diz a sua surpresa a um colega, e ambos reprimem risadas. O paciente que foi operado antes de mim sorri para a sua máscara de oxigénio.
Uma semana depois, e eu tenho o inchaço e os hematomas que é de esperar. Também parece que um daqueles hematomas desagradáveis sobre os quais fui avisado apareceu, então eu passo meus dias engolindo analgésicos e minhas noites agarrado a uma compressa quente. Mas, como diz a minha mulher: a dor que estou a sentir agora não é nada comparado com o que eu sentiria se descobríssemos que estávamos à espera do nosso quarto.
{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{para-direita}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger