Gertrude Stein, a escritora modernista americana, foi uma celebridade internacional, uma iconoclasta artística, e um gênio auto-proclamado. Suas experiências em poesia e prosa ainda enigma estruturalista, desconstrucionista e crítica feminista. Sua contribuição à literatura americana, no entanto, não está em dúvida: Os estudiosos consideram Stein uma importante inovadora, cuja atenção à linguagem e ao questionamento das convenções narrativas influenciou escritores como Ernest Hemingway e Sherwood Anderson. Mas mesmo aqueles que nunca leram as obras de Stein estão familiarizados com Stein como uma personalidade lendária. Desde o início do século XIX, quando chegou a Paris, até sua morte em 1946, ela reinou no centro de um próspero salão parisiense cujos convidados incluíam Pablo Picasso e Henri Matisse, Edith Sitwell e Harold Acton, F. Scott Fitzgerald e Thornton Wilder, e dezenas de outros escritores, artistas e músicos.
Gertrude Stein nasceu a 3 de Fevereiro de 1874, em Allegheny, Pensilvânia, o mais novo de cinco filhos – três rapazes e duas raparigas – de Daniel, um homem de negócios, e Amelia (Keyser) Stein. Ambos os pais eram de ascendência judaica alemã. Seu pai havia nascido na Baviera e imigrado para os Estados Unidos em 1841. Os Steins reconheceram suas raízes culturais no judaísmo, mas embora Daniel e Amelia Stein tenham sido membros de uma sinagoga durante toda a infância de Gertrude, os filhos Stein não foram criados para serem judeus praticantes. No entanto, Stein cresceu acreditando fortemente que os judeus partilhavam certos traços pessoais, tais como inteligência superior, perspicácia financeira e lealdade uns aos outros.
Quando Gertrude era uma criança, a família Stein deixou a Pensilvânia e viajou de volta para a Europa. Stein passou os seus primeiros anos na Áustria e mais tarde na França. Em 1879, os Steins voltaram para a América, estabelecendo-se primeiro em Baltimore, onde Amelia Stein tinha parentes, e depois, em 1880, mudando-se para Oakland, Califórnia, onde Stein passou o resto de sua juventude. De Oakland, mais tarde, ela fez o famoso comentário: “Não há lá nada.” Alegando que a comunidade fornecia pouco estímulo cultural, ela contra-atacou a falta lendo vorazmente. Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding e Wordsworth estavam entre seus autores favoritos.
Após a morte de ambos os pais – sua mãe em 1888 e seu pai em 1891 – o irmão mais velho de Oakland, Michael, mudou seus quatro irmãos para São Francisco, onde dirigiu uma companhia ferroviária de rua. Em 1892, com seu irmão Leo e sua irmã Bertha, Stein mudou-se para Baltimore para morar com uma tia. Durante toda a juventude de Stein, Leo foi o seu companheiro e confidente mais próximo. Quando decidiu deixar Baltimore para se matricular em Harvard, Stein seguiu sem hesitação.
Porque Harvard foi fechada às mulheres, no outono de 1893 Stein se matriculou no Harvard Annex, o precursor do Radcliffe College, onde estudou por quatro anos, formando-se em 1897. Ela estudou com William James, George Santayana, Josiah Royce e Hugo Munsterberg, entre outros, e mais tarde citou James como a influência mais significativa de seus anos de faculdade. Stein trabalhou no laboratório de psicologia de James, realizando experimentos em escrita automática que se tornaram a base de sua primeira publicação, “Normal Motor Automatism” (co-autoria com um colega de classe, Leon Solomons), que foi publicada na Revisão Psicológica em 1896.
Embora alguns críticos mais tarde tenham ligado os escritos experimentais de Stein a esses experimentos de laboratório, é mais provável que os experimentos tenham inspirado o interesse de Stein em camadas subconscientes de personalidade. Nos primeiros cadernos e vários retratos literários, pode-se ver Stein tentando descobrir a “natureza inferior”, como ela disse, de seus amigos, conhecidos, e sua própria personalidade. Como Stein expressou interesse em estudar psicologia, James sugeriu que ela continuasse sua educação na Escola Médica Johns Hopkins. Seguindo seu conselho, ela começou a estudar na Johns Hopkins no outono de 1897. Mas o seu entusiasmo pelos cursos científicos logo diminuiu, e as suas notas despencaram.
Apenas decepção nos seus estudos, Stein, não pela primeira vez, sofreu na sua vida pessoal. Seus escritos ocasionais durante seus anos de graduação em Radcliffe revelam uma jovem mulher perturbada e deprimida, incapaz de imaginar-se a si mesma em papéis tão prescritos como esposa e mãe. Suas “profundezas vermelhas”, como ela chamou seus sentimentos tumultuados, se exacerbaram em Johns Hopkins, onde seu amor por outra mulher não era recíproco. Esta crise emocional entrou em sua primeira longa obra de ficção, Things As They Are (1903), que foi publicada postumamente.
Sozinho e desanimado, Stein decidiu deixar Johns Hopkins e seguir seu irmão Leo para a Europa, onde ele havia se estabelecido recentemente. Os dois viveram primeiro em Londres em 1902 e depois em Paris em 1903, onde Stein se juntou a ele em seu apartamento na 27 rue de Fleurus, no bairro de Montparnasse, na cidade. Logo seu irmão Michael, sua esposa, Sarah, e seu filho, Allan, fixaram residência nas proximidades.
Embora a expatriação de Stein não fosse incomum em uma época em que muitos artistas, escritores e intelectuais encontraram um ambiente mais hospitaleiro na Europa do que nos Estados Unidos, Stein buscou em Paris uma libertação das restrições da sociedade americana que a fez sentir-se como uma proscrita. Em uma comunidade de artistas e escritores que tentavam inventar uma nova linguagem na pintura, poesia e prosa, Stein conseguiu criar sua própria identidade como pioneira literária. Em uma comunidade que aceitou e até afirmou uma ampla gama de identidades sexuais, Stein não precisava temer censura.
Stein começou a escrever com seriedade na Europa. Seus dois primeiros trabalhos, Três Vidas, uma coleção de histórias modeladas livremente no livro Trois Contes, de Flaubert, e O Fazendo dos Americanos, um romance, são baseados em grande parte em sua própria vida, preocupações e lutas. A protagonista de cada história em Três Vidas é uma mulher que não se conforma com a sociedade dominante por causa da diferença étnica ou racial. O cenário de Baltimore serve para representar a América em geral. Das três histórias, “Melanctha” tem recebido mais atenção, em parte porque é a história mais longa, e em parte porque Melanctha, a personagem central, e seu amante, um médico, são afro-americanos. Ao retratar o seu problemático caso amoroso, Stein coloca o Melanctha sexualmente impulsivo contra o mais cerebral Jeff Campbell para retratar a dor e a frustração que ambos sentem ao tentarem, mas falham em se entender um ao outro. Alienados da sociedade branca por causa da sua cor, não conseguem encontrar um sentido de comunidade um com o outro. Escrito com a dor de seu próprio caso ainda a aflige, Stein estava menos preocupado em explorar questões raciais do que em reconsiderar seus próprios sentimentos de solidão.
The Making of Americans, escrito de 1906 a 1911, não foi publicado na íntegra até 1966. Mais do que Três Vidas, este livro é estilisticamente não convencional, refletindo o interesse de Stein em criar um sentido de “presente contínuo” que representa nossa experiência do tempo. Mesmo uma versão abreviada que apareceu em 1934 parecia, para a maioria dos leitores, inchada e inacessível, devido às suas frases e parágrafos longos, divagantes e repetitivos. Em seu esforço para explorar a formação da identidade americana, ela usou a si mesma e à sua família como americanos representativos. Os personagens principais, os Herslands, são versões quase não ficcionadas dos Steins, com Gertrude Stein aparecendo como a deprimida e infeliz Martha. Grande parte do livro descreve e reitera episódios autobiográficos. Embora tenha servido a alguns dos biógrafos de Stein como fonte para documentar sua vida, não conquistou muitos admiradores.
Não obstante, escrever estas duas obras persuadiu Stein de que ela havia encontrado sua vocação. Sua crescente confiança, porém, não era evidente para os visitantes da rue de Fleurus. Os amigos que recordam Estêvão nos primeiros anos após a sua chegada a Paris descrevem uma mulher calma e reticente que se sentava à sombra do seu irmão loquaz. Leão, empenhado avidamente na recolha de arte e na formulação das suas próprias teorias estéticas, reivindicou o papel de intelectual familiar. Infelizmente, ele não tinha admiração pelos escritos de sua irmã.
Mas Stein logo encontrou amplo encorajamento de sua nova amiga Alice B. Toklas, que chegou a Paris em 1907 e logo substituiu Leo nos afetos de Stein e em sua vida. Quando Leo saiu do apartamento da rue de Fleurus, Toklas mudou-se para cá, tornando-se o companheiro de Stein para toda a vida. Eles continuaram a fazer a sua casa em Paris e mais tarde passaram parte do ano em Bilignin, no sul da França, onde alugaram uma casa.
Com Toklas como leitor agradecido, Stein sentiu-se livre para experimentar mais corajosamente do que tinha antes. Em Tender Buttons (1912), ela criou colagens verbais que foram comparadas, com efeito, às pinturas cubistas de seus amigos Picasso, Georges Braque e Juan Gris. Stein visava nestas peças, e também em muitos trabalhos posteriores, revitalizar a linguagem, despojando as palavras de suas conotações históricas e culturais. Às vezes ela acreditava que simplesmente repetindo uma palavra, ela poderia despojá-la de seus cracas contextuais. A linha mais familiar que demonstra esta técnica vem do poema “Emily Sagrada”: “Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa.” Em sua tentativa de conseguir uma representação precisa de sua própria realidade vivida, ela justapôs palavras e frases numa ordem que desafiava a lógica convencional e as expectativas dos leitores. A maioria dos trabalhos experimentais de Stein foram publicados em pequenas revistas literárias ou por prensas de vaidade. Toklas muitas vezes assumiu a tarefa de organizar a publicação das obras de Stein.
Durante a Primeira Guerra Mundial, Stein e Toklas deixaram Paris para Mallorca. Durante este período de isolamento, Stein escreveu pequenas peças nas quais desenvolveu ainda mais a técnica que tinha usado em Tender Buttons, justapondo descrições mundanas (das condições meteorológicas e da comida, por exemplo), pedaços de conversa, e reflexões aleatórias. No entanto, estes trabalhos reflectem o interesse de Stein não só pela experimentação artística, mas também pela exploração dos seus sentimentos sobre Alice Toklas, a sua relação e o seu futuro juntos. As peças de Mallorcan incluem muitas exclamações de amor exuberante, por vezes expressas em código privado, bem como sentimentos de ciúmes e insegurança. Embora alguns biógrafos retratam o período Maiorquino como uma lua-de-mel idílica, uma leitura cuidadosa das obras de Stein sugere que o ambiente muitas vezes era tenso e até volátil.
Quando Stein e Toklas retornaram à França em 1916, as duas mulheres ofereceram seus serviços voluntariamente para o Fundo Americano para Feridos Franceses. Stein aprendeu a dirigir, e ela e Toklas entregaram suprimentos hospitalares em todo o sul da França. A visão das duas sobre o camião Ford foi recordada de forma viva nas memórias de muitos dos seus contemporâneos.
Nos anos 20, o animado salão literário e artístico de Stein atraiu uma população crescente de jovens expatriados americanos a quem Stein chamou de Perdidos da Geração Perdida, disse ela, porque tinham sido demasiado jovens para lutar na Primeira Guerra Mundial e, por isso, não tinham encontrado nenhuma causa política ou social que os inspirasse. Entre esses jovens perdidos, o mais notável foi Ernest Hemingway, cuja atenção a Stein inspirou os ciúmes de Toklas. Toklas acabou por conseguir banir Hemingway da rue de Fleurus, mas não antes de Hemingway levar as palavras de Stein para a epígrafe do seu primeiro romance, O Sol Também se Levanta.
Em 1926, quando Stein foi convidado para dar uma palestra em Oxford e Cambridge, ela ofereceu a sua primeira discussão sustentada sobre a base teórica para a sua prosa experimental. Em “Composition As Explanation”, ela argumenta que contextos culturais e artísticos afetam a forma como uma obra literária é escrita e lida. Mas a escritora e o leitor às vezes não compartilham o mesmo contexto ao mesmo tempo. Quando escritores trazem às suas obras novos padrões de pensamento e percepção, os leitores podem considerar as suas criações vanguardistas e, por vezes, impenetráveis. Stein citou a sua própria invenção do “presente contínuo” como uma técnica “natural” para ela, mas difícil para alguns de seus leitores. “Composition As Explanation” foi seguida por peças como “Sentences and Paragraphs” (1930) e What Are Masterpieces and Why Are So Few Them (1935), ambas servindo como guias para a compreensão das experiências literárias modernistas. Estas obras, cogentes e atenciosas, testemunham a profunda e complexa base intelectual das produções literárias de Stein.
Nos anos 30, Stein tinha ganho reputação como inovadora literária, mas as suas obras eram lidas apenas por um pequeno público: os escritores que frequentavam o seu salão, os leitores das “pequenas revistas” em que foi publicada, e o seu círculo de amigos parisienses. Ela ansiava por um reconhecimento mais amplo, porém, e decidiu seguir os conselhos de alguns amigos americanos – o crítico musical Carl Van Vechten e o editor Bennett Cerf, entre eles – e escrever as suas memórias. Quando The Autobiography of Alice B. Toklas foi publicada em 1933, Gertrude Stein finalmente encontrou a fama que há tanto tempo buscava. Este espirituoso, fofoqueiro e irreverente livro de memórias criou a lenda pública de Gertrude Stein.
Suddenly, Stein tornou-se uma personalidade procurada em ambos os lados do Atlântico. O leão literário que desembarcou em Nova York em outubro de 1934 para uma turnê de palestras muito divulgadas não tinha nenhuma semelhança com a jovem mulher vulnerável que havia partido três décadas antes. Repórteres lotaram o navio, entrevistadores e fotógrafos a seguiram por todos os lados, e seus fãs lotaram auditórios para ouvi-la falar.
Sejava tão encantada quanto ela com reconhecimento e elogios, em particular Stein se perguntava se sua identidade como escritora havia sido comprometida. Em peças experimentais escritas na década de 1930, ela questionou o efeito da publicidade e das expectativas dos leitores sobre sua capacidade de ser fiel a seus próprios objetivos como escritora. Embora tenha continuado a produzir livros populares, incluindo Everybody’s Autobiography (1937) (uma continuação de The Autobiography of Alice B. Toklas); Paris, França (1940), uma homenagem à sua cidade adotada; e Brewsie and Willie (1945), uma homenagem afetuosa aos soldados americanos que lutaram na Segunda Guerra Mundial, ela nunca deixou de escrever prosa experimental.
Porque Stein nunca se limitou a qualquer género, alguns leitores podem conhecê-la através das suas peças, que por vezes encontram o seu caminho no repertório de grupos de teatro experimental ou universitário. Embora muitas de suas peças não tenham sido escritas para serem encenadas, duas foram musicadas pelo amigo íntimo de Stein, Virgil Thomson: Quatro Santos em Três Actos, uma ópera com Santa Teresa de Ávila, e A Mãe de Todos Nós, que celebra a vida e obra de Susan B. Anthony. Suas letras repetitivas, falta de desenvolvimento de personagens ou enredo, e partitura sem precedentes não lhes renderam grande aclamação.
A reputação de escritor de vanguarda de Stein é baseada em grande parte em suas obras experimentais e herméticas: peças que foram coletadas em oito volumes publicados pela Yale University Press e em várias outras coleções. Ao avaliar as críticas a estas obras, é importante lembrar que Stein muitas vezes escreveu peças herméticas com o intuito de encobrir sua relação lésbica com Toklas e explorar questões pessoais que ela não queria que as pessoas de fora entendessem. Embora Stein tenha defendido seu trabalho afirmando que queria desafiar os preconceitos de seus leitores sobre linguagem e narrativa, ela também usou sua escrita para dissecar e sondar sua própria “natureza inferior”. Embora seja tentador explicar a escrita experimental de Stein como sua rebelião contra um patriarcado literário, ou sua criação de um cubismo literário, nenhuma única explicação é viável para todas as suas obras.
Stein e Toklas permaneceram na França durante a Segunda Guerra Mundial. Seus amigos americanos temiam pela segurança das duas mulheres judias e as encorajaram a fugir. Mas elas fugiram apenas para o sul até Bilignin, onde esperaram a guerra e se refugiaram em busca de comida e bens necessários. É provável que estivessem protegidas por alguns amigos franceses com laços com o governo de Vichy. A própria Stein nunca se pronunciou em nome dos judeus perseguidos.
Após a guerra, Stein, que tinha sofrido de problemas de estômago durante toda a sua vida, foi diagnosticada com cancro do estômago. Ela morreu a 27 de Julho de 1946, no Hospital Americano de Neuilly-sur-Seine. Gertrude Stein está enterrada no Cemitério Père-Lachaise em Paris.
OBRAS SELECIONADAS POR GERTRUDE STEIN
A Autobiografia de Alice B. Toklas (1933); A Autobiografia de Todos (1937); A Feitura de Americanos (1966); Paris, França (1940); Três Vidas (1909); As Guerras que Eu Vi (1945); Os Escritos de Gertrude Stein, edição Yale. 8 vols. (1951–1958).