Eu conheci o Alex quando eles tinham cerca de oito anos de idade. Naquela época, a mãe deles – minha parceira, Michelle – chamou o Alex de filho. Pouco depois de fazer 13 anos, Alex informou-nos que eles não eram um rapaz. Eles também não eram uma menina; eles vieram para se descrever como não-binários.
A família mista da autora, o ano em que todos eles se mudaram juntos. Da esquerda para a direita: Liko, Jeremy, Michelle, e Alex. Demorou um pouco para a Michelle, para mim, e para o enteado do meu filho Alex – para nos envolver nesta mudança de identidade e pronomes, mas lenta e firmemente, estamos a aprender o que significa ser transgénero e não-binário. O Alex está a ensinar-nos. O Alex ensinou-me muitas coisas. Muitas das lições têm sido difíceis.
Sempre foi fácil para mim criar o meu filho, Liko. Ele e eu passamos pelos nossos respectivos estágios de desenvolvimento um com o outro, andando de bicicleta de dois lugares ao longo do mesmo caminho. À medida que ele avançou na adolescência, a Liko tornou-se mais parecida comigo, o que me ajuda a ver-me a mim mesma. E ele difere de mim de algumas formas importantes, diferenças que eu tive de aprender a respeitar. Nos próximos anos, consigo ver o caminho a dividir-se em dois – e estou a aprender a aceitar a sua independência.
Nós aprendemos sempre com as pessoas de quem cuidamos, mas o Alex desafiou-me de formas que a Liko não o fez. O Stepfathering é uma tarefa em que falho todas as semanas, de uma forma ou de outra. Na maioria das vezes, o fracasso parece que estou a perder as estribeiras. Às vezes, é mais profundo do que isso.
Ver as boas intenções do meu próprio filho é sem esforço, mas há alturas em que tenho de lutar comigo mesmo para ver o melhor no meu enteado. Embora eu saiba que quando perdemos a esperança para os nossos filhos – quando não conseguimos ver a sua capacidade de crescer – catastroficamente os traímos. Isto vai para os dois lados, é claro. Meu filho devolveu meu otimismo por ele ao me idealizar; meu enteado, por outro lado, parece estar constantemente à procura de evidências de minha infiel e inaptidão.
Para Alex, os momentos de raiva materna de Michelle parecem ser como tempestades tropicais, desagradáveis mas naturais – previsíveis, até mesmo. Eu tenho mantido Michelle em tantas crises de otimismo por Alex, mas todos nós sabemos que ela nunca, no final, abandonaria seu filho. As falhas do pai são facilmente esquecidas, porque todos nós nos treinamos para viver com os defeitos dos nossos pais (embora acordar para eles, muitas vezes na adolescência, possa ser um processo impiedoso para todos os envolvidos). Os meus erros, por outro lado, são grandes na imaginação de Alex, como eu aprendi em sessões de terapia familiar.
Greater Good Chronicles
Nossa nova série de ensaios de pessoas tentando aplicar a ciência de uma vida significativa em suas vidas diárias.
Todos os anos, eu percebi que meus fracassos não são totalmente um produto de minhas próprias fraquezas individuais – que são muitas, com certeza – ou das lutas individuais de Alex – que também são muitas – mas bastante sintomáticas de como é difícil ser um estepário e um enteado. Não importa, penso eu, o quão carinhoso ou bem sucedido ou sábio ou apresentar a estepe; o enteado pode amar o padrasto com todo o seu coração e ainda assim nunca se sentir em casa com ele da mesma forma que se sente em casa com seu pai genético. Os padrastos devem satisfazer padrões muito mais elevados, como talvez devam, se quiserem que as crianças se sintam seguras com eles.
Tenho muitas oportunidades para estragar tudo. Temos a custódia primária, o que significa que passei muito tempo cozinhando para Alex e limpando depois deles e monitorando suas tarefas e certificando-me de que eles escovam os dentes antes de dormir. Mas, venha o Dia dos Pais, eu não recebo um cartão de ninguém reconhecendo meu lugar na vida de Alex; nunca há qualquer apreciação ou gratidão. Como pode haver? Honrar-me, o padrasto, seria desonrar o pai do Alex. Isto parece normal, até para mim.
Uma surpreendente quantidade de pesquisa sugere que a minha experiência é típica, se não universal. (Há sempre diferenças: Eu espero que a idade em que uma criança entra na vida do estepário seja uma das maiores). Como o psicólogo Joshua Gold escreve no The Family Journal, ambiguidade e conflito e isolamento marcam a experiência dos padrastos, de acordo com estudos: “Limite, papel e confusão de tarefas são vistos como mais prevalentes no passo do que as famílias originais de dois pais, devido à relativa falta de modelos formais de funcionamento das famílias estepárias.” Sua linguagem é passiva e seca, de uma forma que desmente o trabalho emocionalmente sangrento de forjar uma stepfamily.
Não me surpreendi ao descobrir outra descoberta de pesquisa: os padrastos são frequentemente vistos por outros membros da família como sendo muito mais trabalhadores do que os pais biológicos. “Os pais podem se sentir justificados em não se envolverem com crianças, desde que sejam bons provedores”, escreve Gold. “No entanto, no caso dos enteados, tal noção pouco faz para criar uma relação positiva”. Eu certamente trabalho mais como padrasto do Alex do que como pai da Liko. Quase todas as minhas interacções com o Alex requerem intenção, auto-controlo, perguntas, comunicação. Com o Alex, arrisco-me a um desastre se tomar alguma coisa como certa.
-
Como é compassivo o teu amor?
Faz o nosso teste de amor compassivo!
Experimenta agora
Que pode explicar esta discrepância entre o trabalho árduo reconhecido dos padrastos e a invisibilidade, e mesmo a hostilidade, eles podem sofrer? Os padrastos “são estruturalmente vulneráveis a serem odiados ou ressentidos, e há muito pouco que você possa fazer a respeito disso, salvo suportar, e se comprometer a plantar sementes de sanidade e bom espírito diante de quaisquer tempestades de merda que possam surgir em seu caminho”, escreve Maggie Nelson em sua esplêndida memória de 2016, The Argonauts. “E não espere receber nenhum elogio da cultura, também: os pais são Hallmark-sacrosanct, mas os padrastos são interlopers, self-servers, caçadores furtivos, poluentes e molestadores de crianças”.
Esse é praticamente o problema em poucas palavras. Se o amor entre pais e filhos é a coisa mais natural e sagrada do mundo, o amor entre estepárias e enteados pode parecer antinatural, e até errado, para muitas pessoas. Então, por que fazer isso? Por que alguém assumiria o papel de padrasto?
Tornamo-nos padrastos porque amamos os pais – e ao ajudar a criar Alex eu ganhei uma relação mais profunda e rica com a mãe de Alex. A paternidade não ficou mais fácil quando eu deixei minha ex-mulher; minhas noites com Michelle certamente não se tornaram mais românticas quando nos mudamos para casa dos filhos um do outro. As nossas piores brigas foram por causa da paternidade. Ambos os nossos casamentos anteriores terminaram mal e, como muitas pessoas de meia-idade divorciadas, entramos na nossa parceria sentindo-nos castigados e cautelosos. Sabemos o que quebra um lar e ainda não esquecemos como é quebrar um lar. E assim, quando Michelle e eu brigamos, lutamos para entender, não para vencer. Acusamos; também perdoamos. Cometemos erros; pedimos desculpa, também. Todo conflito visa a resolução. As nossas vozes levantam-se mas os nossos ouvidos e corações permanecem abertos, pelo menos até agora.
Por todas estas voltas e reviravoltas, eu vim ver o meu companheiro muito mais completamente do que eu poderia ter visto se tivéssemos ficado amantes e nunca tivéssemos tentado criar filhos juntos. Eu sou testemunha da sua incrível perseverança e da sua compaixão quando Alex é difícil. Eu também vejo as fraquezas dela. Nos meus próprios momentos de fraqueza, os defeitos dela podem me deixar impaciente. Quando eu sou forte, elas inspiram ternura em mim. Quando a vejo lutando como mãe, tento lutar ao seu lado. Ao tentar ajudá-la a ser mais forte, eu próprio me torno mais forte. Nada disto é fácil, mas não se trata de “fácil” ou “difícil”. Trata-se de cuidar de humanos pequenos até eles ficarem grandes o suficiente para cuidarem de si mesmos.
A parceira da autora, Michelle, 13 anos, no casamento dos seus pais em Berkeley, Califórnia. Eu muitas vezes inspiro-me na relação entre a Michelle e o pai dela, Jim. Ela chama-lhe “pai” e ele adoptou-a legalmente, mas o Jim entrou na vida da Michelle como um futuro padrasto com aproximadamente a mesma idade que eu entrei na vida do Alex. O padrasto da Michelle não era um bom homem. Nós gostamos de acreditar que as crianças estão sempre melhor com seus pais naturais – mas às vezes, a suposta segunda melhor estepe é melhor, algo que eu tento ter em mente quando me sinto inadequada.
Pelo que entendi, no início, as coisas eram bem difíceis entre Jim e Michelle, especialmente na sua adolescência. Mas hoje, eles amam-se, e têm uma grande relação. Michelle está prosperando graças em grande parte ao Jim, que fez tanto para ajudar a curar os danos causados pelo abuso infantil.
O que me faz lembrar o que pode ser uma paternidade de longo prazo. Minha interpretação dos fatos que sei é que Jim teve sucesso como padrasto simplesmente por ser calmo, firme e presente. Quando as coisas ficam difíceis com Alex, eu tento ser como Jim, ou Jim como eu imagino que ele tenha sido. Quaisquer que sejam os meus erros, por mais que eu não saiba, sempre que estou incerto, tento continuar apenas aparecendo, e tento nunca desistir, e tento continuar aprendendo o que Alex tem para me ensinar.
Uma foto recente da Michelle com os pais. Este processo nem sempre leva à felicidade, mas não é tarefa de uma criança fazer os seus pais felizes. O Alex dá-me um dom muito maior do que a felicidade. Eles ajudam a dar sentido à minha vida.
Aludi às minhas derrotas como padrasto, mas também tem havido triunfos, mesmo que não pareçam terrivelmente triunfantes de fora. Muitas vezes, tenho sido paciente com Alex pelo tempo que precisei, e depois os empurrei bem quando eles precisaram daquele empurrão – e senti a satisfação de vê-los crescer um pouco mais. Houve momentos em que Alex pegou minha mão enquanto andávamos pela calçada; eu me lembro de cada um deles. Senti orgulho quando o Alex desenhou um belo videogame ou tocou uma composição original no trompete deles.
Senti-me maravilhado quando levei o Alex ao centro de transição multi-especialidade em Kaiser e eles enfrentaram uma sala cheia de adultos – eu, um pediatra, um endocrinologista e um estagiário – para explorar metodicamente o que está envolvido no alinhamento do seu corpo com o seu sentido interior de si mesmo. Esse foi o momento em que eu realmente entendi, de uma maneira concretamente profunda, que a transição de Alex não era “apenas uma fase”, mas algo que eles tinham que passar para se tornarem eles mesmos. Aprendi algo sobre Alex – quão corajosos e determinados eles poderiam ser – e aprendi bastante, em nível biológico e espiritual, sobre a nossa humanidade.
É através de experiências como aquelas que aprendi a amar o meu enteado. O amor é inevitável quando alimentamos uma vida. No entanto, a vida vem até nós de diferentes direções; é por isso que o amor deve tomar diferentes formas. Eu estava lá quando o meu filho veio ao mundo, uma culatra de dois pés. Seus pés pequenos e sangrentos nunca haviam tocado a Terra; eles chegaram sem história. Meu enteado veio até mim por outro caminho, um estranho caminhando através dos anos ao lado da mãe deles. Tive que ganhar o meu lugar ao lado deles; tenho que merecê-lo novamente todos os dias. Na maioria das vezes, isso significa que eu só preciso aparecer, ainda que imperfeitamente, estando lá para ajudar Alex no horrível e maravilhoso trabalho duro de crescer. A minha vida importa mais por causa do Alex. É por isso que eu não espero gratidão no Dia dos Pais. É ao Alex que eu agradeço por criar a oportunidade de ser padrasto deles.